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Nota 
 

di Sergio Valzania 
 
 
 

Aldo Manuzio (Bassiano 1450 - Venezia 1515), umanista, tipografo, editore. 
Come molti, provo invidia per quell’uomo. Chi lavora nell’ambiente della 

produzione culturale ha l’ambizione di creare forme ideali nelle quali comporre, in 
ogni senso, l’opera di altri. E il rapporto con gli altri diviene ricco e intenso proprio 
alla ricerca di questo incontro aristotelico fra forma e contenuto. Alle 8 della sera è 
stata concepita come trasmissione radiofonica, ma nello stesso modo di Atena che 
balza armata dalla testa di Zeus, fin dall’inizio si è proposta nella possibilità del libro. 
Non credo fosse un caso. Il formato era quello di una serie divulgativa di alto profilo. 
Abbiamo chiesto a specialisti di provata capacità nel colloquiare con platee allargate 
di realizzare per noi conversazioni su temi circoscritti. Spesso biografie, secondo 
l’esempio plutarcheo. La durata di quattro settimane per ciascun ciclo si assimilava 
alle centocinquanta pagine di un volume. I temi si adattavano ad un ascolto seguito da 
rilettura. È capitato che qualche volta si siano percorsi sentieri già battuti. Nostra 
pigrizia o affetto particolare da parte di chi ci ha concesso il suo tempo e le sue 
capacità. La nostra attenzione, la nostra ambizione, erano però sempre tese a 
guadagnare un prodotto originale, nuovo. Anche se chiaramente sorgente dalla 
tradizione scientifica dei nostri interlocutori. Pensiamo che il sapere funzioni così, 
che quello sorgivo sia di un pregio particolare, che un ambiente che divulghi senza 
creare sia troppo simile al produttore di vino che non possiede vigneti. 

Spesso siamo stati fortunati e abbiamo ottenuto oggetti culturali nuovi e inediti, 
creati apposta per noi e per i quali il destino effimero della parola pronunciata alla 
radio sembrava molto riduttivo. La carta richiedeva quelle parole. Occasioni di 
incontro fra radio ed editoria ce ne sono state diverse, ma in una promiscuità forse 
eccessiva. 

Con l’avvio di questa collana il rapporto con i nostri ascoltatori più attenti si fa più 
stabile e intenso, intimo. Un motivo di soddisfazione del quale ringrazio Elvira 
Sellerio, che nel progetto ha creduto dall’inizio e con mano ferma lo ha guidato tutte 
le volte che la rotta si faceva difficile per nocchieri meno esperti di lei. 

Sento il dovere di ringraziare anche Luciano Canfora e Franco Cardini, volumi 
primo e secondo della collana, per essermi stati vicini nell’impresa di Alle 8 della 
sera, che molto deve alle conversazioni con loro. 
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Un anno epocale 
 
 
 

L’anno fatale della storia europea, e mondiale, del XX secolo si suole indicare nel 
1914; la discussione sull’importanza epocale di questo anno è di lunghissima data. E 
comunque, accingendosi a raccontare i fatti riguardanti quell’anno e gli eventi 
conseguenti a quell’anno, è opportuno ripensare, sia pur in breve, quella valutazione 
di epocalità; e forse non è male, come spesso accade, prendere le mosse dalla 
letteratura. Prendiamo due scrittori, uno di ambiente inglese e l’altro tedesco: sono 
molto diversi tra loro; si tratta per un verso di Arthur Conan Doyle, creatore del 
personaggio Sherlock Holmes; per l’altro nientemeno che di Thomas Mann. I due 
scritti che vorrei porre all’inizio della nostra discussione sono l’uno del 1917, quello 
di Conan Doyle, e si intitola Il suo ultimo saluto, ultimo saluto, appunto, di Sherlock 
Holmes; l’altro è la pagina iniziale, che è anche in certo senso la pagina finale, della 
Montagna incantata, Zauberberg, uno dei più grandi romanzi del ’900 (1924). 
Entrambi questi testi furono scritti ben dopo il ’14; quello di Conan Doyle è dell’anno 
terribile, dell’anno più tremendo della guerra, il 1917, e l’altro è dei primi tempi della 
Repubblica di Weimar. Il racconto di Conan Doyle è un racconto di spionaggio. 
Descrive come il bravissimo Sherlock Holmes abbia conquistato la fiducia di una 
spia tedesca e poi l’abbia catturata – siamo nei mesi che precedono la guerra 
mondiale, che, ricordiamo per precisione, si scatena ai primi di agosto del 1914. Il 
racconto è ambientato qualche mese prima; la spia tedesca è perfettamente 
mimetizzata, il bravissimo Sherlock Holmes si è fatto passare per venale 
collaboratore, Watson interviene al momento giusto e lo aiuta. Quando finalmente la 
spia è catturata, legata ben bene, imbavagliata, e non più in grado di nuocere, i due si 
allontanano. Provocatoriamente – come si capisce nel seguito del racconto, siamo 
nelle ultime righe – Sherlock Holmes dice a Watson: «si sta avvicinando il vento da 
est, Watson», Watson un po’ stupito dice: «non credo Holmes, fa molto caldo», 
Holmes gli replica: «caro vecchio Watson, unico punto fisso in un’epoca di 
mutamento, si sta avvicinando il vento dell’est, un vento che non ha mai soffiato 
sull’Inghilterra, sarà un vento freddo, pungente, Watson, e molti di noi 
rabbrividiranno alle sue raffiche, ma è un vento mandato da Dio, e passata la bufera 
una terra migliore, più pulita, più forte si riscalderà ai raggi del sole. Metta in moto 
Watson è tempo di andare». Ed è l’idea, appunto, che questo metaforico vento 
dell’est porta una guerra tremenda, una guerra le cui raffiche ci faranno rabbrividire. 
Ma, con ottimismo, Doyle, che scrive nel ’17, quando la guerra è tutt’altro che vinta, 
soggiunge «un vento mandato da Dio»: passata la bufera ci sarà una terra migliore, 
più pulita. Dunque il ’14 è l’anno di questo gelo da cui verrà una terra migliore, una 
situazione migliore. 

 
L’altro testo, di uno dei massimi geni letterari del ’900, Thomas Mann, merita un 

piccolo preambolo. Bisogna ricordare la lunghissima carriera di quest’uomo, 
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ricordare che negli anni del conflitto Mann è stato profondamente convinto della 
giustezza della guerra tedesca; ed ha reagito alla propaganda delle potenze 
occidentali, Francia, Germania, Inghilterra soprattutto, ma anche Stati Uniti, con un 
anti-occidentalismo feroce, con una polemica aspra, ideologica e culturale, che è 
affidata ad uno scritto memorabile, Considerazioni di un impolitico. Ma a distanza di 
anni dalla fine del conflitto in cui si è schierato col suo Kaiser, col suo esercito, con la 
sua patria in guerra, Mann ha un occhio molto più distaccato ed è un occhio che ha di 
mira l’evoluzione di tutta l’Europa a seguito di quel conflitto... La pagina iniziale del 
romanzo, in forma d’introduzione, è molto ironica e pervasa da un’ironia tipicamente 
manniana: «Succede alla nostra storia quello che accade oggi agli uomini, compresi i 
novellatori, essa è più vecchia dei suoi anni; l’età sua non si può misurare in giorni né 
in lune, in una parola essa non deve veramente la sua maggiore o minore antichità al 
tempo; per non rendere artificiosamente oscuro un chiaro susseguirsi di avvenimenti, 
dichiareremo che la sua estrema antichità è data dal fatto che essa avvenne prima; 
prima del limitare di un certo abisso che ha interrotto la vita e la coscienza 
dell’umanità». Quindi tutta la storia si divide in un prima e un poi; e la discriminante 
è il 1914; il romanzo racconta la vicenda, in parte autobiografica, poeticamente 
autobiografica, di un giovanotto, come lo chiama Mann, molto semplice e tuttavia 
interessante. Questo giovanotto si chiama Castorp. Castorp sale, pur non essendo 
granché malato, in un magnifico sanatorio, in Svizzera, Davos, e lì trascorre anni, 
anni curiosi, interessanti, s’innamora, ascolta delle discussioni interessantissime tra 
due personaggi emblematici, Naphta e Settembrini, i quali alla fine si scontreranno 
addirittura in un duello. Improvvisamente tutta la comunità di Davos cade in una 
sorta di follia collettiva, o come dice Mann, «la grande ebetudine», la grande 
stupidità in cui si litiga per nulla. In questo sanatorio in cui tutto andava benissimo, 
dove c’era armonia pur nelle discussioni, e in questo tracollo psicologico generale, in 
questa devastante rissa di tutti contro tutti, si prefigura lo scoppio della guerra, un 
tuono che a un certo punto rimbomba, riporta i protagonisti della vicenda sulla terra. 
Castorp lascia il sanatorio, si arruola e lo vediamo nell’ultima pagina, soverchiato da 
una divisa pesante, da un fucile pesantissimo, da scarponi coi quali inciampa 
continuamente nel fango. Si allontana, cade a un certo punto, forse ferito, forse 
soltanto in difficoltà, e a lui l’autore augura grande fortuna in questa tremenda 
situazione di dolore. 

Prima di quell’anno la storia d’Europa è tutta un’altra storia: questi sono due testi 
emblematici che raffigurano la cesura dell’anno 1914. 

 
Ma è davvero così epocale quell’anno? La questione è stata ripresa e ravvivata a 

seguito di una novità storiografica che ha fatto grande rumore alla fine degli anni ’80 
del XX secolo. Intendo il libro famosissimo, ormai celebre, pluritradotto del 
politologo tedesco Ernst Nolte, autore di molti libri fortunati, studioso del fascismo, 
ma anche del fenomeno comunista: La guerra civile europea. La guerra civile 
europea è un saggio di grande suggestione, non privo di errori naturalmente, come 
ogni opera umana, la cui tesi centrale, la cui tesi forte su cui tanto si è discusso, è la 
seguente: che la guerra civile europea – questo lungo conflitto che ha attraversato il 
’900 e che secondo la veduta di Nolte si interrompe, si conclude nel 1945, secondo 
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altri continua molto dopo, e finisce addirittura nel 1989 – questa guerra civile europea 
sarebbe incominciata con la rivoluzione bolscevica, con il colpo di mano dell’ottobre 
e novembre 1917, primo assalto alla vecchia Europa cui i fascismi a cominciare da 
quello italiano intesero dare una risposta. E dunque la guerra civile è il conflitto fra 
queste due grandi forme della politica – botta e risposta, assalto e replica, aggressione 
e reazione – si può scegliere la coppia concettuale che si preferisce. In questa veduta 
vi è una grande carenza: si perde di vista il fatto forse primario, che cioè quel 
conflitto non è cominciato nel ’17, è cominciato nel ’14. E dunque la visione 
probabilmente preferibile, quella che ci aiuta a capire meglio le cose, è un’altra: che 
nel 1914 si infrange un equilibrio dal quale non ci si riprende se non con convulsioni 
sempre più forti – la guerra che si dilata indefinitamente fino a diventare mondiale, la 
rivoluzione russa che è la risposta al conflitto da parte di una forza politica che quel 
conflitto aveva avversato sin dal primo momento – ecco come le date cominciano ad 
arretrare e a meglio concatenarsi. 

Chiediamo aiuto a questo punto ad un altro storico, storico di nome assai più 
rilevante che non quello di Ernst Nolte, il francese Fernand Braudel, affascinante 
prosatore, direttore della rivista «Annales», la celeberrima rivista di storia, scrittore di 
libri che sono stati dei successi editoriali, tra cui Il Mediterraneo al tempo di Filippo 
II, ma anche di un bellissimo volume pubblicato da Einaudi al quale sto per riferirmi, 
Il mondo attuale. In questo volume, appunto, Braudel nel descrivere il mondo attuale, 
il mondo che era sotto i nostri occhi venti trent’anni fa, quando Braudel scriveva, 
cerca un punto d’inizio e dice: «nel 1914 l’Europa era sull’orlo del socialismo, ma 
anche della guerra; in pochi giorni, in poche ore precipitò nel baratro». 

 
È una pagina famosissima, questa di Braudel, e anche interessante per la diagnosi 

che egli fa, che cioè l’Europa – e intende lui per Europa essenzialmente Francia 
Germania Italia – una piccola Europa, che grosso modo continua ad essere la base dei 
vari tentativi di fare delle Europe nella nostra storia anche recente – ecco questa 
Europa, i tre paesi che ho nominato, erano per la loro maturazione interna giunti ad 
una condizione di acuta sensibilità per la questione sociale, interesse per i problemi 
delle masse senza che questi si trasformassero in rotture rivoluzionarie, insomma 
sull’orlo del socialismo. I grandi partiti socialisti, in crescita in tutti e tre questi paesi 
e in particolare in Germania, potevano da un momento all’altro diventare addirittura 
forza di governo. E mentre questo armonico sviluppo si stava producendo e quasi 
compiendo, l’altra alternativa si è prodotta: si è caduti nel baratro; viene in mente, 
quando si legge questa pagina, una celebre novella dello scrittore argentino Jorge 
Luis Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano, dove attraverso l’immagine 
poetica dei sentieri che si divaricano, Borges ricorda a noi tutti e a se stesso, agli 
storici e ai non-storici, che ogni evento ha almeno due, tre possibili sviluppi dinnanzi 
a sé. I sentieri si biforcano, e per forze che è difficile sempre riconoscere 
compiutamente, la realtà prende poi una certa strada anziché un’altra tra le varie 
strade possibili. Nel ’14 è successo appunto questo, secondo la felice immagine di 
Braudel: l’Europa era sull’orlo del socialismo, ma anche della guerra, e in pochi 
giorni cadde nel baratro. Ma è davvero convincente, fino in fondo, questa suggestiva 
diagnosi di Braudel? Ci si potrebbe chiedere come mai tra le due opzioni prevalse 
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quella del baratro, e se davvero lo sviluppo armonico delle forze politiche e sociali 
dell’Europa felice, dell’Europa che era in pace sin dal lontano 1871, che dunque 
aveva goduto di oltre quarant’anni di pace, andasse soltanto in quella direzione. O 
non aveva invece l’Europa, quell’Europa felice, dentro di sé delle forze latenti e 
anche evidenti, che spingevano verso la direzione che Braudel stesso definisce il 
baratro, che spingevano cioè verso la guerra anche a costo di arrestare con la forza 
quello sviluppo armonico? Una notizia soltanto dovrebbe far riflettere e avrebbe 
dovuto far riflettere lo stesso Braudel: nel 1912 si sono tenute in Germania le elezioni 
politiche generali, il partito socialista tedesco, il maestro di tutti i socialismi, ottiene 4 
milioni di voti e passa da 43 a 110 deputati, diventando così il primo partito anche in 
Parlamento; e il Kronprinz, il figlio dell’imperatore di Germania, suggerisce al padre 
che si potrebbe fare un colpo di stato. 
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Antefatti 
 
 
 

A partire da un anno scelto come epocale, si può marciare in avanti o arretrare; 
questo non è un giuoco astratto: è il problema dei problemi per gli storici che seguono 
la diacronia, la successione degli eventi. Già per gli storici antichi questo era un 
grosso problema ed essi si ponevano la questione: come si fa a stabilire che un 
avvenimento contiene dentro di sé tutte le cause che lo hanno generato? Il racconto 
può partire da quell’avvenimento? o si dovrà risalire indietro, e fino a quale punto 
risalire all’indietro? grande problema che essi risolsero in due modi che a noi possono 
sembrare un pochino ingenui: da un lato io incomincio il mio racconto partendo da 
dove termina, o dove si interrompe il racconto di un altro che è venuto prima di me; 
oppure comincio «da Adamo ed Eva» ovvero da un punto di inizio mitico, 
lontanissimo; come fece Tito Livio che cominciò dalla fondazione di Roma e poi 
arrivò pian piano al tempo suo, concatenando i fatti in una sequenza di cause ed 
effetti inarrestabile. 

Orbene, nel caso del 1914 noi abbiamo e dobbiamo avere tutte e due le strade 
aperte. L’anno in cui la guerra mondiale, e dapprima europea, scoppia, vede man 
mano entrare nel conflitto varie potenze. Ad un certo punto entreranno anche gli Stati 
Uniti d’America, e questo dilata il conflitto in maniera cospicua, e il conflitto termina 
– dopo sanguinosissimi anni di guerra di trincea, di guerra sottomarina, di guerra 
navale e di bombardamenti e di distruzioni di città – nel 1918 con una faticosa pace 
raggiunta a Versailles che lascia scontenti quasi tutti i protagonisti della vicenda. Per 
intanto una pace separata è stata firmata tra l’impero tedesco e la Russia sovietica nel 
gennaio del 1918 – pace che poi avrà una vita strana perché l’impero tedesco 
scompare, quindi uno dei due contraenti non c’è più, e peraltro la Russia sovietica 
stenta a riconoscere la pace di Versailles, perché è una pace alla cui determinazione 
non ha partecipato. Pace dunque che lascia tutti scontentissimi e che costituisce la 
premessa di un conflitto che si riapre, secondo la vulgata, nel 1939, il primo di 
settembre, ma che in realtà in Asia ricomincia alquanto prima e che va avanti fino al 
1945, come tutti sappiamo, con una conclusione tremendamente distruttiva per tutto il 
continente, e che comunque segna uno spartiacque conclusivo, o almeno così sembra. 
Allora fu un’unica guerra che si è sviluppata a partire dal 1914 tra gli stessi 
contendenti, tutto sommato con lo stesso tipo di schieramenti, ed è andata avanti con 
una parentesi quasi ventennale, ma neanche compiutamente tale fino al 1945? Mezzo 
secolo, nella prima metà del ’900, è andato via in guerre? Probabilmente sì. Non è un 
fenomeno nuovo nella riflessione storica e nella dinamica degli eventi. 

 
Questo che ora stiamo dicendo si richiama a ciò che abbiamo già detto a proposito 

del concetto di guerra civile europea: anche qui si tratta di un processo lungo che è 
marcato da interruzioni, ma che non va perso di vista come unico processo. Ci sono 
altre vicende storiche che si potrebbero accostare a questa, e che aiutano a capire 
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come mai quelle che parrebbero diverse guerre è più giusto a posteriori considerarle 
come un’unica guerra. Un esempio solo farò abbastanza noto, e a me familiare per 
varie ragioni: la cosiddetta «guerra del Peloponneso». Siamo nel V secolo avanti 
Cristo, e il mondo preso in considerazione è molto più piccolo: il mondo greco e 
l’impero persiano che gli sta di fronte. Si dice, perché il più grande storico che ne ha 
parlato così la pensava, che quella guerra durò ventisette anni, dal 431 al 404 a.C., 
però i contemporanei pensavano che nel 421 essa già fosse finita, dopo dieci anni, e 
che dopo qualche tempo ne era cominciata un’altra. Ecco un altro caso in cui due 
guerre che i contemporanei sentono come diverse, ad uno storico che prende le 
distanze, che valuta i fatti, che guarda nel profondo, sembra un’unica guerra. 

Proviamo ora ad andare all’indietro, proviamo a chiederci se davvero tutto è 
incominciato allora, e se dunque quei poeti, scrittori, storici che per varie 
ragguardevoli ragioni hanno dato a quell’anno 1914 un tale rilievo, hanno visto fino 
in fondo i termini della questione. E qui è importante l’ottica che si assume; quando 
si parla della seconda guerra mondiale, per esempio, si dice che essa comincia nel 
’39, ma si trascura il fatto che il Giappone ha attaccato la Cina già due-tre anni prima, 
e che quindi la guerra in Asia che poi diventerà un pezzo di un’unica guerra, è 
cominciata ben prima. In Europa, a rigore, la situazione nel 1914 era analoga, se si 
considerano le guerre balcaniche che insanguinano una parte del continente 
esattamente nello stesso tempo in cui il resto del continente è in pace. Oggi 
comprendiamo che quegli episodi delle cosiddette guerre balcaniche del 1912-13 
erano parte di un unico processo che poi sfocerà nel grande conflitto, in un’area tra le 
più contrastate del grande conflitto. E questo già impone di arretrare rispetto a 
quell’anno 1914. Inoltre la tensione delle guerre balcaniche ruota intorno all’impero 
austro-ungarico e a quello turco, e ai pezzi di esso che si sono distaccati e sono 
diventati stati autonomi. Essi manifestano un’inquietudine e un attivismo, come 
vedremo, che ha come immediato destinatario l’impero turco in grave difficoltà, ma 
che si riverbera inevitabilmente sull’impero austro-ungarico, il grande vicino. Come 
diremo più oltre, è tra la Serbia e l’Austria-Ungheria che si produce all’inizio l’attrito, 
la scintilla che, poi diventerà guerra mondiale. Conclusione: le guerre balcaniche 
sono un antefatto, anzi forse addirittura un primo episodio del grande conflitto. 

Facciamo ancora un altro passo indietro. Possiamo dire che il protagonista più 
importante sul fronte orientale, cioè l’impero russo, che sarà effettivamente un 
ingombrante soggetto già dai primi giorni del conflitto, e addirittura secondo alcuni, 
con la sua mobilitazione, causa determinante di esso, si è trovato a confliggere in una 
durissima guerra contro il Giappone nel 1904-1905. Questa guerra, perduta, in cui lo 
scacco subìto dallo zar ha avuto un corrispettivo interno nella rivoluzione del 1905, 
schiacciata nel sangue, questo conflitto che sembra remoto ma si riverbera in Europa, 
nel cuore di Pietroburgo, presenta sulla scena alcuni soggetti, che saranno poi 
protagonisti della guerra del ’14. Con una variante interessante: l’intreccio tra guerra 
guerreggiata e rivoluzione, intreccio che si presenta drammaticamente nel 1905 (la 
domenica di sangue, i massacri ordinati dallo zar, l’evoluzione costituzionale che ne 
consegue). Orbene l’intreccio tra guerra e rivoluzione si presenta nel 1905 e si 
ripresenta nel 1917, nel cuore della cosiddetta guerra mondiale, e in quel caso avrà un 
esito diverso; nel 1917 la Russia vedrà due rivoluzioni prodursi, una in febbraio e 

 10



l’altra in ottobre, ma già in febbraio la corona dello zar è caduta mentre l’impero 
diventa una repubblica e tuttavia prosegue per qualche mese la guerra. Quindi se si 
allarga lo sguardo allo scacchiere orientale e a quel grande stato multietnico che è la 
Russia, metà Asia e metà Europa, il conflitto col Giappone e la prima rivoluzione 
russa ci appaiono come un altro antefatto del conflitto del ’14, le cui tensioni 
andranno a sfociare dentro il conflitto del ’14. 

Uno storico inglese, un grande storico liberale inglese, Herbert Albert Fisher, la cui 
Storia d’Europa fu tradotta da Laterza negli anni ’30, fra le due guerre, Fisher – un 
brillantissimo scrittore – ha scritto una pagina in cui descrive la vigilia del conflitto 
del ’14, e lì ha fatto un’annotazione che indubbiamente merita di essere ricordata: 
«un grave sciopero degli operai di Pietroburgo – scrive – scoppiato l’8 luglio 1914, in 
cui si costruirono barricate, si combatté per le vie, parve dimostrare che, nella corsa 
tra guerra e rivoluzione, la rivoluzione sarebbe giunta per prima al traguardo» (vol. 
III, cap. 30). Questa diagnosi mostra bene l’intreccio costante tra i due fenomeni. 

 
Abbiamo finora trascurato, nel chiederci cosa accadde prima del conflitto del ’14 e 

donde quel conflitto scaturì, il teatro di operazioni classico, alcuni possono dire il più 
importante, il teatro franco-tedesco. Non è un mistero per nessuno che l’attrito tra le 
due potenze al di qua e al di là del Reno è stata, in passato, una costante della storia 
europea. Si potrebbe dire che lo è da quando l’occupazione de facto, la sottomissione 
della Germania da parte di Napoleone, crea dei regni satelliti affidati a suoi congiunti, 
che ruotano intorno all’impero francese. Questa creazione bonapartista determina la 
reazione tedesca, prussiana soprattutto, delle «guerre di liberazione» – le guerre di 
liberazione della Prussia, che sono l’atto di nascita di un nuovo sentimento nazionale: 
da quel momento la guerra, lo scontro – la guerra ora guerreggiata, ora no – 
comunque la tensione tra le due rive del Reno, è una costante della storia europea. 

Ed è una costante della storia europea che si collega, felicemente, ad un elemento 
specifico della storia di Francia, il fenomeno del bonapartismo. Anche il secondo 
portatore di quel nome, cioè Napoleone III, il secondo imperatore, il creatore del 
«secondo impero», dopo aver condotto una politica di potenza con ambizioni anche 
planetarie, e basti pensare alla tentata avventura in Messico, è contro la Germania – 
divenuta nel frattempo la potente Prussia di Bismarck – che andrà a scontrarsi in una 
guerra accettata alla leggera nel 1870, e finita drammaticamente nella battaglia di 
Sedan con la cattura dello stesso imperatore dei francesi caduto prigioniero dei 
tedeschi. Il crollo del secondo impero e la drammatica nascita di una repubblica 
ancora una volta accompagnata drammaticamente, ripeto questo avverbio a ragion 
veduta, da un episodio rivoluzionario, la Comune di Parigi, determinerà non soltanto 
l’intreccio guerra/rivoluzione al quale abbiamo già fatto riferimento, ma anche una 
guerra civile francese, tra un governo repubblicano e la rivoluzione costituitasi in 
Comune nella città di Parigi. Finito questo esperimento nel sangue dei 40.000 
comunardi fucilati per volontà della neonata repubblica, resta il fatto che la guerra del 
1870-71 comporta per la Francia una ferita tremenda: la perdita dell’Alsazia-Lorena, 
e della città di Strasburgo, che passa dentro l’impero tedesco e crea nella Francia una 
stabile volontà di rivincita, di revanche, come si diceva. Anche questa è tra le cause 
fondamentali delle tensioni che porteranno alla guerra del ’14. 
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Da Bismarck a Guglielmo II 
 
 
 

La tensione franco-tedesca, che dura quanto dura il quarantennio di pace, il 
cosiddetto quarantennio di pace, non è ovviamente soltanto limitata alla situazione 
politico-militare del confine renano, ma si estende ben oltre. Vedremo episodi – la 
famosa crisi di Agadir – che portano le due potenze ad un confronto serrato, ma si 
svolgono su suolo nordafricano; quindi è una tensione che va ben oltre l’area 
geografica classica delle campagne militari renane che fatalmente poi sboccano 
sull’infelice Belgio, e sui Paesi Bassi che sono sempre state le vittime di quella 
tensione costante. 

Questa tensione si accresce dopo la uscita di scena del cancelliere tedesco 
Bismarck: per quale ragione? A questo punto è necessaria un’occhiata, sia pure 
sommaria, agli schieramenti internazionali: la «stella polare», possiamo dire, di 
Bismarck, era impedire il saldarsi di una alleanza franco-russa, poiché la Germania si 
trova in mezzo tra l’impero russo e la Francia, e quindi ogni occasione nella quale i 
due stati – la Francia e la Russia – si sono trovati in alleanza militare, per la 
Germania le cose sono andate male. Bismarck, grandissimo statista, e anche real-
politico, l’uomo che prende atto della realtà, non si gingilla con i suoi sogni – e 
quindi sa anche valutare quando riceve uno scacco: fece le leggi antisocialiste e poi 
lui stesso le ritirò quando si rese conto che erano inutili – Bismarck aveva anche una 
buona cultura storica oltre che classica, e ben ricordava ovviamente, come momento 
peggiore per la Prussia, l’accordo tra Napoleone e Alessandro I di Russia, l’accordo 
di Tilsit, del 1807, in cui appunto la alleanza francorussa aveva messo la Prussia fuori 
gioco, in una posizione di sostanziale paralisi. 

Quindi «la stella polare» è non consentire mai che si saldi un’alleanza franco-
russa. A tal fine la via scelta da Bismarck era una via che in un certo senso ricalcava 
un antico scenario, il patto dei tre imperatori: l’imperatore di Germania, l’imperatore 
di Russia e l’imperatore dell’Austria-Ungheria. Era una versione – se vogliamo 
semplificare le cose – aggiornata della «santa alleanza», santa alleanza che era il 
patto, appunto, promosso da Alessandro I di Russia e accettato sia pure con qualche 
perplessità dagli altri contraenti. All’indomani del congresso di Vienna, nel 1815, 
aveva stabilito una solidarietà tra queste tre grandi potenze in funzione antifrancese, 
per impedire che si ripetesse, in qualche altra forma, l’esperimento del Bonaparte, 
cioè un impero francese a vocazione europea e imperiale e continentale. Bismarck, 
finché è stato in carica, è stato il vero artefice della politica tedesca, il Kaiser che con 
lui ha coabitato gli ha lasciato carta bianca, e ha consentito a lui di fare questa politica 
intelligente, che si è estesa ad un certo punto ad un altro scacchiere, l’Italia. Il patto 
dei tre imperatori – che era stato come dire un capolavoro diplomatico – si è venuto 
infatti a saldare, in prosieguo di tempo, con un altro patto a tre – questa volta 
Germania Austria e Italia. L’Italia – il regno d’Italia – è stato coinvolto nella Triplice 
Alleanza essenzialmente dall’abilità di Bismarck, che peraltro è stato anche l’artefice 
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di un sostanziale passo avanti del Risorgimento italiano, nel corso della cosiddetta 
terza guerra d’indipendenza, che portò alla liberazione di Venezia. La politica 
bismarckiana si esaurisce con la uscita di scena del cosiddetto «cancelliere di ferro». 

 
Quello che Bismarck non avrebbe potuto prevedere, se non in parte, era la 

difficoltà di coabitare col nuovo Kaiser, col nuovo imperatore, Guglielmo II. Con gli 
anni ’90 del secolo XIX e con l’affermarsi sul trono del giovane sovrano, 
Guglielmo II, cambia radicalmente la scena. Non perché Guglielmo non creda nella 
politica di Bismarck, ma perché ritiene che l’imperatore possa e debba fare politica in 
proprio. Sulla figura di Guglielmo II vi è una vastissima letteratura e vi è anche una 
grande incrostazione polemica: non è facile ricostruire pacatamente la figura di 
questo sovrano, peraltro tutt’altro che simpatica. Ma indubbiamente l’aspetto 
caricaturale che grava sulla sua immagine è ancora un forte disturbo per la ricerca 
storica. Si parla con qualche difficoltà di questo problema ancora, eppure tutto 
dovrebbe essere profondamente raffreddato; ma nella storiografia nostra su questa 
materia, ha avuto un certo peso il fatto che, l’Italia essendosi sganciata in un modo 
non elegantissimo dalla Triplice Alleanza, si è voluto – da parte della pubblicistica, 
ma anche da parte della storiografia – accentuare le colpe tedesche che avrebbero 
reso inevitabile questo allontanamento dell’Italia dalla Triplice, il nostro cambio di 
fronte che si determinerà nel maggio del 1915. Tra gli ingredienti per rendere questo 
quadro convincente, accanto all’ottusità dell’Austria che non accetta di fare 
concessioni territoriali in cambio della neutralità italiana, c’è la semi-follia, la balzana 
inclinazione al dominio, l’imprevedibile carattere di Guglielmo II. Insomma, un 
Guglielmo II caricaturizzato. Naturalmente il suo carattere poteva anche contemplare 
dei tratti di questo genere. 

Ma non è in questi termini probabilmente che va posta la questione, è giusto porre 
in maniera più seria il problema di che cosa veramente intendesse fare, come 
intendesse muoversi Guglielmo II. Dirò – sia pure assai brevemente – che un suo 
carattere indiscutibile è la modernizzazione: fu un notevole modernizzatore. Ogni 
uomo è uomo del suo tempo: Bismarck era un uomo dell’800, e si era formato da 
giovanissimo in antitesi all’esperienza della rivoluzione del 1848, era un uomo del 
secolo che finiva. Guglielmo era un uomo del secolo nuovo, un uomo dei conflitti 
imperiali, dei poteri carismatici, dei conflitti contro i parlamenti e i movimenti 
democratici, però era anche un modernizzatore, non soltanto nella tecnica militare – 
la grande flotta da guerra che la Germania dovrà crearsi in breve per contrastare il 
dominio inglese sui mari – ma per esempio anche in un campo diversissimo, quello 
dell’organizzazione della scuola. 

 
Guglielmo II ha promosso nell’anno 1900 una conferenza scolastica alla quale 

molto teneva, e nella quale coinvolse il meglio dell’Accademia, dei professori 
universitari, dei «mandarins» del settore dell’istruzione superiore, e da questa 
conferenza, chiamata «conferenza scolastica», Schulkonferenz, nell’anno 1900 – 
anno a suo modo emblematico – egli ha ottenuto che venisse modernizzato il 
contenuto degli studi nella scuola portante dell’impero, che era il ginnasio umanistico 
dove si formavano le classi dirigenti, quello che noi chiamiamo liceo classico. Ha 

 14



potenziato lo studio delle lingue moderne a detrimento del greco, ha ridotto lo studio 
del greco e ampliato lo studio dell’inglese; ha potenziato il cosiddetto ginnasio 
inglese, che era quello che noi chiameremmo liceo scientifico; una sua battuta, che si 
ricorda, in quell’occasione era: «io non voglio creare dei giovani greci e romani, 
voglio creare dei giovani tedeschi», e quindi la scuola deve contenere delle discipline 
e fornire dei contenuti che siano all’altezza della modernità, dei tempi, non soltanto 
avere lo sguardo fisso sul passato. 

Egli è anche molto sensibile a delle forze retrosceniche, che sono ben presenti sulla 
scena tedesca: i cosiddetti gruppi di pressione, che fanno spesso capo a lui, o che 
comunque a lui si rivolgono e alla cui pressione egli è sensibile: se ne potrebbero 
citare vari, il più famoso è il cosiddetto «Alldeutscher Verband», che vuol dire «lega 
pangermanistica». 

È un movimento che esplicitamente preme in direzione di una espansione 
imperiale, che non è soltanto una espansione europea. L’Europa è uno spazio già 
occupato da potenze in contrasto, di cui è difficile scardinare gli equilibri, se non 
attraverso conflitti imprevedibili, e tuttavia ci sono aspirazioni territoriali alle quali il 
movimento pangermanista guarda: per esempio a occidente, dove ci sono i distretti 
minerari del Belgio, che la Germania, o meglio questi circoli bellicistici, considerano 
«tedeschi». E da un conflitto si augurano una revisione di confini che porti dentro 
l’impero quei distretti minerari – le miniere sono l’architrave dell’industria e quindi 
dell’industria bellica. Dall’altra parte c’è la costante tensione verso l’impero russo: 
già il vecchio Tacito, lo storico latino, diceva che tra i germani e i sarmati, cioè fra i 
germani e i russi, l’unico confine esistente era il timore reciproco, il mutuus metus. 
Effettivamente è un confine mai nettamente tracciato, specie nel momento in cui la 
Polonia non esiste ed è spartita tra Germania e impero russo: anche da quella parte si 
guarda ad una spinta che faccia indietreggiare il temibile impero. 

 
E poi c’è ovviamente la cornice coloniale: la Germania, ultima arrivata nel quadro 

della spartizione coloniale mondiale, chiede un bottino, vuole la sua parte, sugli 
scenari che sono fatalmente due: quello africano e quello mediorientale. La ferrovia, 
che la Germania intende costruire verso il Medio Oriente, parte dal cuore dell’impero 
e arriva sino a Baghdad, la famosa «ferrovia di Baghdad», per cui c’è una compagnia 
ad hoc. Quella ferrovia è un segnale chiarissimo del fatto che la Germania ritiene di 
avere come zona di suo interesse anche il Medio Oriente sino all’attuale Iraq: in 
evidente rotta di collisione con l’Inghilterra saldamente presente invece nell’Iran, e 
ovviamente interessata al progressivo logorarsi dell’impero ottomano, che è il grande 
malato, le cui spoglie le grandi potenze si vogliono dividere. 

Analogo interesse questi circoli hanno verso la grande Africa, soprattutto quella 
equatoriale, dove ancora la spartizione tra Inghilterra e Francia non è compiuta, e 
comunque la Francia è pronta a delle concessioni. 

Questo è il quadro dei gruppi di pressione che stanno intorno al ceto dirigente, alla 
corte, all’Alto Comando, e all’imperatore. Ovviamente questi circoli hanno anche un 
nemico interno, questo nemico interno era già stato il nemico di Bismarck: era il 
partito socialdemocratico tedesco, il grande movimento operaio tedesco, che 
attraverso una costante lotta parlamentare sindacale elettorale, ha raggiunto 
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dimensioni enormi, un insediamento sociale cospicuo e soprattutto una presenza 
parlamentare ragguardevole. Nell’anno 1912 si sono svolte le elezioni generali per il 
Reichstag, il parlamento imperiale, il partito socialista ha oltre 4 milioni di voti – 
votano solo gli elettori maschi naturalmente, il voto femminile verrà dopo la guerra 
mondiale – e 110 mandati parlamentari. Si arriva al punto, impensabile fino a qualche 
anno prima, che candidato alla presidenza della camera, del Reichstag, è un alto 
dirigente, un glorioso celebre dirigente del partito socialista tedesco: August Bebel, il 
quale per pochi voti non diventa presidente della Camera. E la cosa fece specie, 
perché è un’autorità istituzionale il presidente della Camera, e quindi l’imperatore si 
sarebbe trovato davanti, in delicate situazioni istituzionali, non i soliti personaggi dei 
partiti conservatori o addirittura di estrema destra, ma un socialista; è questa 
inarrestabile ascesa del movimento socialista dentro l’impero che allarma i circoli 
revanscisti e imperialisti del pangermanesimo; ed è evidente che questo determinerà 
una tensione ulteriore e darà a Guglielmo un altro fronte sul quale esprimersi. 
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Democrazie contro autocrazie? 
 
 
 

Abbiamo già ricordato che il Kronprinz, il principe ereditario, sognava un golpe 
antisocialista nel dicembre 1913, pochi mesi dopo il risultato, sconcertante per i 
conservatori, delle elezioni politiche in Germania, elezioni che come si è detto hanno 
dato al partito socialista un grande successo elettorale e anche una grande 
rappresentanza parlamentare. Le due cose non vanno necessariamente insieme: 
sembra strano insistere su questo punto, ma è giusto farlo, dal momento che le leggi 
elettorali non di tipo proporzionale possono molto spesso penalizzare in modo 
terribile una forza politica isolata che non abbia modo di collocarsi in una coalizione. 
I socialisti tendenzialmente si trovano isolati essendo il partito di opposizione per 
eccellenza e quindi per quanto grande sia la loro crescita elettorale possono poi, come 
è accaduto quasi sempre, trovarsi molto penalizzati dal punto di vista della 
rappresentanza. Nei collegi dove sono molto forti ma non sono maggioranza perdono 
tutto, gli avversari tendenzialmente si coalizzano, e quindi prendono moltissimo – 
questo succedeva anche in Italia, anche in Francia nella terza repubblica e in 
Inghilterra più che altrove. Nelle elezioni del ’12 invece i socialisti hanno anche la 
possibilità di qualche alleanza con il partito democratico e hanno dunque un 
vantaggio maggiore; questo, come si è detto, allarma una parte del ceto dirigente e 
della corte, e anche altri beninteso, fino al caso «estremo» del Kronprinz. 

Parlare di questi aspetti della politica interna tedesca non è estraneo al nostro tema. 
Le questioni interne, a cominciare dalle leggi elettorali, entrarono poi a far parte del 
contenzioso che scoppiò nel corso del conflitto mondiale e che addirittura diventò a 
un certo momento conditio sine qua non, per giungere ad un accordo di armistizio 
quando la guerra cominciò ad andar male. È dunque necessario a questo punto dare 
dei chiarimenti intorno alla struttura politico-elettorale e parlamentare dell’impero 
tedesco negli anni che stiamo ora considerando. 

 
L’impero tedesco è a base federale; esiste il regno di Prussia, che è il fratello più 

grande, più grosso, più potente di questa grande federazione. Il regno di Prussia è in 
certo senso il nucleo da cui si è mossa la riscossa nazionale tedesca, già al tempo di 
Napoleone, è anche il principale attore della rinascita della Germania in età 
bismarckiana ed è il vincitore della guerra contro la Francia nel 1870. L’impero 
tedesco sarà proclamato da Bismarck a Versailles, dopo la sconfitta francese, ed esso, 
nato appunto con il tallone sulla schiena francese, nel trionfo dopo Sedan, si 
costituisce su base federale; accanto alla Prussia c’è ovviamente il regno di Baviera, 
c’è il Baden-Württenberg, ognuno con una sua struttura statale, con un suo 
parlamento, con il suo principe; il re di Prussia è però anche imperatore di Germania. 
Il grande riconoscimento della prevalenza della Prussia sull’intera confederazione è 
dato appunto dalla unità personale, nella persona del sovrano, delle due figure di re di 
Prussia e di imperatore di Germania. 
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Questo significa che, accanto al parlamento del Reich, il Reichstag, per il quale i 
socialisti concorrono con grande successo, esiste un altro parlamento, forse anche più 
importante, il parlamento prussiano, la cosiddetta Camera Alta prussiana, nella quale 
però il sistema elettorale è completamente diverso – non solo un sistema 
maggioritario ma addirittura una rappresentanza per «ceto». Sono precostituite le 
quote che le singole classi sociali possono avere dentro la Camera Alta: per cui un 
terzo è riservato ai grandi proprietari terrieri – Junker – un terzo è riservato all’alto 
funzionariato e ai capi militari e un terzo è riservato a tutti gli altri, per cui per quanto 
grande possa essere la forza elettorale dei partiti, soprattutto di quelli non governativi, 
come il partito del centro e il partito socialista, essi sono sempre una minoranza. La 
Camera Alta prussiana è il luogo dove in sostanza si decidono le sorti del paese, 
perché è quella che è immediata proiezione della corte dei gruppi dirigenti, ed è al 
riparo da ogni sorpresa elettorale. 

È dunque evidente che il giudizio sulla questione (che durante la guerra tornerà 
assiduamente) – che tipo di regime c’era in Germania negli anni che precedettero la 
guerra e durante la guerra – un giudizio su questa questione, dev’essere un giudizio 
articolato, deve esprimersi in modo articolato. Senza dubbio per quel che riguarda il 
parlamento imperiale la Germania ha una struttura moderna ed è stata tra le 
primissime a instaurare il suffragio universale maschile – suffragio universale che 
altrove manca – e però questo grande successo che la spinta democratica ha ottenuto, 
di avere una camera imperiale con rappresentanza significativa di tutte le forze 
politiche, viene per così dire smussato o addirittura svuotato dalla sostanziale 
prevalenza dei ceti dominanti tradizionali, i quali nella Camera prussiana governano 
senza contrasti. 

 
Durante la guerra fu propaganda vincente quella consistente nel dire che la lotta in 

corso, apertasi nel 1914 e conclusasi nel 1918, era una guerra delle democrazie contro 
le autocrazie – le democrazie sarebbero state la Francia e l’Inghilterra e le autocrazie 
la Germania e l’Austria-Ungheria. È interessante che non venisse nemmeno 
menzionata l’Italia – ma questo dipende da vari fattori, compreso il fatto che l’Italia 
per un anno fu neutrale e poi cambiò schieramento, e comunque definire una 
democrazia l’Italia non era proprio facilissimo specialmente a confronto magari con 
la Terza repubblica francese. 

Il teorema fa acqua, tuttavia, nonostante tale formulazione ben nota si trovi ancora 
in qualche libro, in qualche manuale di storia: fa acqua perché accanto all’area 
dell’intesa franco-inglese c’è la Russia zarista, e la Russia zarista anzi è un pilastro 
della coalizione che combatte contro gli imperi centrali, e tutto può dirsi della Russia 
zarista tranne che fosse una «democrazia». 

Per cui questa presentazione schematica è chiaramente un prodotto della 
propaganda, come tale interessante perché la propaganda è interessante di per sé, 
purché si sappia che è falsa. 

Quanto alla contrapposizione, essa semplifica molto le cose, perché è vero, come 
abbiamo detto, che gli equilibri all’interno dell’impero tedesco erano equilibri molto 
dosati e contrastati, nondimeno è innegabile che, per quanto grande fosse la 
prevalenza delle classi forti e soprattutto militari-industriali e tradizionalmente 
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aristocratico-conservatrici, è altrettanto vero che nessun altro paese d’Europa aveva 
un movimento operaio e sindacale così organizzato e potente come quello tedesco. Ed 
è vero che la camera imperiale, il Reichstag, era un luogo dove si faceva soprattutto 
discussione politica; e però è altrettanto vero che era importante per le forze di 
opposizione avere una sede così autorevole dove manifestare dinanzi a tutta la 
nazione le istanze delle forze di opposizione. Quindi il giudizio deve essere 
equilibrato, non può essere un giudizio rozzamente schematico. 

E nondimeno resta il fatto – e questo è un elemento che poi non riguarderà solo la 
Germania – che, con l’accentuarsi e inasprirsi del conflitto, di fatto le varie libertà 
politiche saranno ridotte dovunque. Durante la guerra non si vota, non si fanno 
elezioni, in Germania il potere dall’Alto Comando diventerà sempre più invadente 
fino ad arrivare a una sorta di vera e propria dittatura militare, ma questo accadrà più 
tardi. 

 
È anche giusto ricordare, perché questa è una storia, come abbiamo detto in 

principio, che comincia molto lontano e procede ben oltre la data emblematica che 
abbiamo scelto, bisogna dunque ricordare che il padre fondatore del socialismo 
tedesco, il compagno di lotte di Marx, cioè Engels, negli ultimissimi anni della sua 
vita, ha scritto in quanto autorevole «patrono» del movimento operaio europeo, e 
tedesco in particolare, pagine molto significative non solo a sostegno dell’importanza 
della lotta elettorale come veicolo per il successo del movimento operaio, tedesco e 
non solo tedesco, ma ha anche osservato che la struttura stessa della Germania, in cui 
l’esercito ha un ruolo molto importante, poteva rivelarsi elemento favorevole ad una 
trasformazione del paese in senso democratico. Engels osserva: noi siamo ormai un 
elettore socialista su quattro, ma un elettore è anche un soldato, il che vuol dire che 
un soldato su quattro nell’impero tedesco è socialista; e dunque, se questa 
progressione va avanti com’è andata per 10-15 anni, probabilmente arriverà un 
momento in cui dall’interno la struttura portante del paese, l’esercito, sarà conquistata 
da elementi progressisti o apertamente socialisti. 

E dunque un futuro radioso il vecchio Engels nel 1893-95 prevedeva allo sviluppo 
del suo paese... ingenuamente peraltro, perché l’altra faccia del problema era invece 
la durezza della disciplina prussiana, la trasformazione molecolare del soldato in 
suddito. Entri nell’esercito e ne esci come una pedina di una macchina infernale – 
pagine celebri sono state scritte in proposito da un deputato tedesco che ha avuto un 
ruolo importante nei mesi di cui stiamo parlando, il giovane Karl Liebknecht. Karl 
Liebknecht è anche il fondatore del movimento di Spartakus, e ha descritto gli effetti 
della disciplina militare nella trasformazione del carattere, nell’addomesticamento, 
nello «spezzamento della spina dorsale» di coloro che vengono immessi in questa 
micidiale macchina trita-persone che costruisce consenso. Insomma davvero il 
vecchio Engels era un uomo dell’800 e non era forse in grado di capire che cosa 
stesse per diventare la nuova Germania imperiale. 

Peraltro nelle parole che il vecchio Engels scrive quando riflette sulla politica del 
suo tempo, ritorna anche un certo elemento che è caratteristico della cultura, non solo 
democratica, tedesca e cioè una sorta di russofobia, una sorta di ostilità per il mondo 
russo visto come il luogo geometrico dell’autocrazia. Per cui anche nella mente di 
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Engels si profila, cito lui come autorevolissimo esponente del socialismo tedesco, a 
metà degli anni ’90, si profila l’idea che se ci sarà una guerra contro la Russia, allora 
tutta la Germania scenderà in lotta, anche i socialisti: arriva addirittura a dire «faremo 
l’analogo di quello che fecero i sanculotti nella Parigi del 1793», un secolo prima, e 
cioè appunto l’unione di tutti per respingere la coalizione reazionaria. 

Questa immagine, sulla quale conviene riflettere per la sua sostanziale falsità, ci 
aiuta a capire quelli che saranno, dopo pochi mesi, allo scoppio della crisi del luglio 
’14, gli sviluppi nel comportamento dei socialisti tedeschi, cioè della maggiore forza 
che alla guerra avrebbe dovuto opporsi. 

Luci ed ombre, dunque, si mescolano nella caratteristica del principale soggetto di 
questo conflitto, l’impero tedesco. Luci ed ombre forse anche sugli altri partecipanti 
al terribile conflitto: erano davvero democrazie? Torniamo come si vede ancora una 
volta sul tema che la propaganda di guerra farà suo. Tale definizione “ottimistica” dei 
paesi che affrontano la Germania in questo conflitto merita qualche ritocco; 
naturalmente non si tratta né di negazioni drastiche né di affermazioni estatiche, ma si 
tratta, come è compito di coloro che studiano la storia, di capire. Partiamo 
dall’Inghilterra, l’Inghilterra che peraltro fu molto a lungo incerta su che partito 
prendere, come schierarsi all’inizio della crisi. L’Inghilterra dispone di un 
meccanismo elettorale nel quale il suffragio universale non è attuato. In Inghilterra è 
elettore chi sia o proprietario di una casa, o titolare di affitto di casa; gli altri non lo 
sono: il che esclude una quantità notevolissima di persone che non rientrano nella 
categoria di affittuari riconosciuti o proprietari di case. Naturalmente si può dire che 
il costume politico inglese era, da almeno due secoli, assolutamente orientato verso 
una pratica liberale, ma tale costume coesiste all’interno della struttura politica e 
sociale della Gran Bretagna, con un conservatorismo sostanziale per cui – come dice 
uno storico indiano molto spiritoso, che si chiama Panikkar – ancora alla fine 
dell’800 la parola democrazia era considerata una parola sgradevole e malvista nel 
linguaggio politico britannico. L’ancien régime non è finito in Gran Bretagna se non 
all’indomani della prima guerra mondiale, quando finalmente i laburisti riusciranno a 
conquistare una maggioranza parlamentare e andare al governo. 

L’altro forte limite al meccanismo democratico in Inghilterra, è il tipo di legge 
elettorale, rigorosamente maggioritaria a collegio uninominale, che annulla la 
rappresentanza dell’opposizione tutte le volte che l’opposizione è soltanto una forte 
minoranza: una forte minoranza che non ottiene nessun rappresentante. E già era stata 
una lunga lotta quella di trasformare i collegi in unità equivalenti: eliminare i famosi 
«borghi putridi», collegi con pochi elettori che portavano alla camera dei comuni un 
numero di deputati pari a quello di collegi popolatissimi. 

 
La Francia: la terza repubblica è additata consuetamente come il paese più 

avanzato, tra l’altro perché è una repubblica; in quel momento tra i belligeranti è 
l’unica: l’Inghilterra è un regno, l’Italia un regno, la Germania e l’Austria-Ungheria 
sono due imperi, capeggiati appunto da re e imperatori. La «terza repubblica» 
francese, che è nata sul sangue della Comune, sui massacri dei rivoluzionari della 
Comune, ha corso inizialmente il rischio di diventare daccapo una monarchia finché è 
stato presidente Macmahon. La costituzione francese della terza repubblica è quella 
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del 1875: è un compromesso tra spinte diverse, si è venuta formando con leggi 
aggiuntive, ha conservato dal secondo impero una pratica elettorale a collegio 
uninominale e a legge elettorale maggioritaria, rigorosamente penalizzante per il 
suffragio universale, che, come tutti sanno, si manifesta soltanto attraverso una legge 
di tipo proporzionale; a questo si aggiunga la corruzione, la clientela politica, il peso 
dei notabili, tutte eredità del secondo impero, quando i sindaci accompagnavano 
addirittura gli elettori al voto per controllarli. 

La Francia è nondimeno, in questa guerra, il paese nel quale la propaganda è 
particolarmente accesa sul tema della contrapposizione di modello (democrazia 
versus autocrazia) rispetto all’antagonista di oltre Reno. 

E infine l’Italia. Una parola la dedichiamo anche all’Italia, dove soltanto Giolitti, 
nel 1912, ha allargato il suffragio sino a farlo diventare quasi universale, però con 
l’esclusione di una serie di classi di età – gli elettori che fino ai trent’anni non hanno 
fatto il servizio militare non sono legittimati ad esercitare il diritto di voto: cessano le 
esclusioni per censo o per analfabetismo, però subentrano altre forme di esclusione; il 
vero e proprio suffragio universale maschile si avrà in Italia soltanto col 1919, dopo 
la guerra. Per giunta l’Italia è un paese profondamente diviso: nel meridione d’Italia, 
il giolittismo si esercita attraverso pesantissime clientele a carattere delinquenziale e 
mafioso – il grande meridionalista e storico, Gaetano Salvemini, scagliò contro 
Giolitti il famoso pamphlet, in cui lo definiva «il ministro della malavita», Salvemini 
stesso era stato vittima della malavita politica alimentata dal giolittismo nel 
Mezzogiorno – e dunque l’Italia certamente non era un modello di democrazia da 
contrapporre alla realtà politica della Germania o della stessa Austria, nella quale 
addirittura in alcune parti del grande impero, si cominciava a manifestare la necessità 
di adottare leggi elettorali di tipo proporzionale. 

Questo è il quadro dunque – della Russia si è già detto – dei paesi in guerra dal 
punto di vista delle loro caratteristiche politiche, ma certamente quello che nel fuoco 
della polemica si volle enfatizzare, fu l’aspetto indiscutibilmente autoritario della 
classe dirigente dell’impero tedesco. 
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L’incidente del «Daily Telegraph» 
 
 
 

Alla guerra si arriva per progressivi scivolamenti. Ricorderemo alcuni degli 
episodi che l’hanno preparata o che ne furono in qualche misura un’avvisaglia. 
Torneremo, per illustrare ciò, sulla figura di un personaggio che abbiamo già 
ricordato, con le sue luci e le sue ombre, e cioè il Kaiser Guglielmo II. Il Kaiser è 
protagonista nel 1908 di un clamorosissimo incidente nei confronti dell’Inghilterra: 
egli è nipote della regina Vittoria d’Inghilterra, quindi è in certo senso vicino a quel 
paese, anche per tali «attinenze cospicue» come diceva il «conte zio» nei Promessi 
sposi, e guarda effettivamente all’Inghilterra con un doppio sentimento: da un lato il 
desiderio di emulare questa massima potenza mondiale, l’Inghilterra è in quel 
momento la prima potenza mondiale: ha la più grande flotta non solo mercantile, ma 
militare, ha un impero coloniale immenso, che va dall’Asia all’Africa, 
sostanzialmente un impero tenuto insieme da una politica coloniale imbattibile, che 
mescola la repressione e la cooptazione. E però accanto a questo sentimento di 
invidia per una potenza così prevalente, e assai meglio attrezzata, c’è anche una 
simpatia sostanziale. Non dimentichiamo che il Kaiser è colui che impone l’inglese 
nelle scuole, nei licei, perché egli non vuole fare dei greci e dei romani, ma dei 
moderni tedeschi; ed è – nella sua testa probabilmente – l’alleanza con l’Inghilterra, 
un obiettivo, un obiettivo strategico che dovrebbe garantirgli eventualmente la 
prevalenza continentale nei confronti della Russia e della Francia. Bene, vediamo 
qual è l’incidente al quale nel 1908 egli si lascia andare. 

Per manifestare la sua simpatia per l’Inghilterra, egli rilascia una lunga intervista 
sotto forma, di fatto, di saggio organicamente costruito, al «Daily Telegraph», grande 
giornale inglese. Questi articoli, in più puntate, sviluppano varie considerazioni che – 
secondo Guglielmo II – dovevano essere gradite agli inglesi e al governo inglese in 
particolare. 

Le affermazioni furono queste: la flotta tedesca non era puntata contro l’Inghilterra 
ma contro il Giappone. La Germania aveva una presenza in Cina, in quel momento; 
la Germania non aveva se non brandelli di impero coloniale – era il suo cruccio 
principale e forse una delle ragioni profonde dello scatenamento della guerra – però 
aveva un avamposto, diciamo così, in Cina e ovviamente la grande potenza che si 
parava contro la Germania in Estremo Oriente era il Giappone. Quindi la grande 
flotta militare che allarmava tanto gli inglesi, che la Germania stava costruendo a 
tappe forzate, nei primi anni del ’900 – il grande porto di Kiel era il luogo dove la 
flotta d’alto mare e da guerra tedesca aveva la sua sede – questa flotta «non è rivolta 
contro l’Inghilterra». Anzi – soggiungeva il Kaiser – quando durante la guerra contro 
i boeri, in Africa, la Russia e la Francia – egli dice in questa sua esternazione – si 
rivolsero alla Germania perché procedesse insieme con loro contro l’Inghilterra, 
Guglielmo aveva rifiutato quella proposta, e, per mezzo di una lettera, aveva 
informato di tutta la faccenda la regina Vittoria; e quando l’esercito inglese si era 
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trovato in una situazione pericolosa nell’Africa meridionale, egli, insieme col suo 
stato maggiore tedesco, aveva elaborato un piano di guerra tendente a battere i boeri 
nel modo migliore, e quindi ad aiutare gli inglesi: quel piano era stato inviato a 
Londra e corrispondeva all’incirca alle operazioni che poi effettivamente Lord 
Roberts realizzò sino alla vittoria contro i boeri. 

 
Guglielmo mandò questo testo, prima che al giornale, al suo primo ministro, il 

principe von Bülow, pregandolo di guardarlo e quindi vedere se ci fosse qualcosa che 
non andava bene; spesso i capi politici quando hanno a che fare con i giornali fanno 
sciocchezze. Il principe von Bülow, o perché aveva una deferenza assoluta verso il 
Kaiser, o perché aveva altro da fare, o perché si fidava di più del ministro degli esteri, 
passò a sua volta al ministro degli esteri questo testo. 

Il ministero degli esteri fece sapere che il testo andava benissimo e quindi esso fu 
pubblicato. Fu pubblicato e determinò un incidente diplomatico spaventoso. Perché? 
Intanto perché veniva tranquillamente minacciato il Giappone, senza che ci fosse una 
ragione precisa, o un incidente ravvicinato nel tempo. Il Kaiser di tutti i tedeschi 
dichiarava che la flotta, la temibile flotta da guerra tedesca, era puntata contro il 
Giappone: e già questo è un grave incidente diplomatico. Secondo elemento 
catastrofico di questa benedetta intervista/articolo è la rivelazione che egli faceva: 
metteva in piazza qualcosa di molto grave – sarà stata vera, non vera (gli archivi 
diplomatici sono sempre aperti a metà e chiusi a metà) – che cioè la Francia e la 
Russia avevano fatto dei passi, al tempo della guerra anglo-boera, presso i tedeschi 
per dare un colpo all’Inghilterra; quindi metteva in difficoltà la Francia verso 
l’Inghilterra, la Russia verso l’Inghilterra, rivelando che questi due paesi avevano 
nientemeno che sobillato la Germania contro l’Inghilterra, e lui invece s’era tenuto 
fuori. 

Terzo punto, ancora più paradossale se vogliamo, è l’affermazione che egli faceva 
di aver di fatto vinto lui la guerra anglo-boera, creando il piano di guerra vincente, 
che poi aveva passato agli inglesi, e gli inglesi lo avevano realizzato e avevano vinto. 
Cosa non vera perché al più si trattava di qualche commento che lui aveva fatto con 
lo stato maggiore, e questo commento era stato trasmesso agli inglesi, ma certamente 
non aveva modificato le linee di azione del comando britannico in quella durissima 
guerra che fu la guerra anglo-boera. Ma naturalmente un incidente del genere non 
poteva passare inosservato, e quindi accadde che il governo tedesco dovette 
dichiarare che vi era da parte tedesca la massima simpatia verso il grande vicino 
inglese, che l’imperatore non aveva avuto affatto l’intenzione di offendere e men che 
meno di compromettere altri paesi: una marcia indietro che lasciò il segno. L’anno 
dopo Bülow fu congedato, quasi fosse lui il responsabile di questo articolo così 
pericolosamente aggressivo, e subentrò a Bülow il cancelliere, che fu poi il 
cancelliere di guerra, Bethmann-Hollweg. 
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Spartizione coloniale 
e guerre balcaniche 

 
 
 

L’incidente del «Daily Telegraph» fu in realtà soltanto un’avvisaglia; un episodio 
ancora più grave si produsse appena due anni più tardi, nel 1910, il cosiddetto colpo 
di Agadir. Agadir è un porto nel Marocco meridionale. L’incidente consistette in 
questo: un incrociatore francese approdò ad Agadir, affermando la sovranità francese 
su quella zona, e immediatamente la Germania reagì, mandando per ordine di 
Guglielmo II in persona un cacciatorpediniere, il Panther, che doveva con la sua 
stessa presenza rappresentare un monito e una protesta contro l’estendersi 
dell’occupazione francese del Marocco verso l’interno. L’interno del Marocco non 
era ancora controllato dai francesi, anzi delle sommosse vi si producevano in modo 
più o meno endemico ed erano – queste sommosse – la ragione, il pretesto per i 
francesi per operare un tale intervento. 

La Germania, il governo tedesco, mostrava invece di ritenere che queste sommosse 
fossero provocate dai francesi al fine di creare appunto un pretesto per estendere la 
propria influenza anche all’interno del Marocco, oltre le zone che erano concesse alla 
Francia dal cosiddetto «atto», o accordo, di Algeciras. Per parte sua, la Francia 
riteneva che le rivolte fossero attizzate da agenti tedeschi, miranti a creare una 
situazione tale da provocare una revisione degli accordi di Algeciras, e quindi 
favorire l’imperialismo tedesco che, appunto, tentava di mettere piede in Africa. 
L’incidente, il cosiddetto «colpo di Agadir», per qualche settimana tenne in 
fibrillazione, come si dice, tutte le cancellerie europee. Sembrava che la guerra tra la 
Francia e la Germania stesse per scoppiare da un momento all’altro: la guerra non 
scoppiò in quel momento, ci fu invece un’intensa attività diplomatica, dei negoziati 
che si protrassero tra alti e bassi fino al 1912, e produssero l’accordo seguente: 
protettorato francese sul Marocco; in cambio la Francia concede alla Germania 
colonie nell’Africa equatoriale. Questo è un punto notevole a vantaggio della 
Germania, anche se la zona in cui queste colonie vengono concesse alla Germania 
non s’affaccia sul Mediterraneo, anzi è una zona ben lontana, nondimeno una zona 
dove la Germania comincia a creare un suo impero coloniale. Anche alla Spagna 
viene concesso un pezzo di Marocco e all’Italia viene data mano libera per la 
conquista della Libia: così nel 1912 si produce un altro atto precorritore della guerra, 
un atto che noi siamo abituati a considerare una specie di patriottica scampagnata 
organizzata dal governo Giolitti, appunto la conquista coloniale della Libia, le cui 
conseguenze osserviamo ancora oggi a distanza di tantissimi anni. 

 
La spartizione coloniale è dunque pienamente in atto negli anni che precedono 

immediatamente la guerra mondiale: il colpo di Agadir rappresenta un campanello 
d’allarme, così come la conquista della Libia da parte dell’Italia. La Libia era sotto il 
controllo dell’impero ottomano: quindi era un attacco all’impero ottomano, la 
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conquista della Libia nel 1912; era un altro capitolo, un altro antefatto del conflitto 
che sta covando sull’intero scacchiere. 

La zona nevralgica vicina a quella che poi sarà zona di operazioni è ovviamente la 
zona balcanica. La zona balcanica, polveriera permanente, è il luogo dove si 
scontrano tre imperi: un impero fatiscente, l’impero ottomano, l’impero austro-
ungarico che tende a subentrare all’impero ottomano nel dominio sugli slavi 
meridionali, e l’impero russo che tende a presentarsi come il protettore degli slavi 
meridionali e della causa nazionale slava. Naturalmente l’avamposto di questa nuova 
situazione geo-politica è il regno di Serbia, che rappresenta o intende rappresentare 
una sorta di Piemonte del mondo slavo e quindi una forza capace di sorreggere e 
promuovere la riscossa nazionale degli slavi. Sotto l’ispirazione della Russia, 
certamente dietro suggestione dell’impero russo, la Serbia, la Bulgaria e il 
Montenegro stabiliscono nel 1912 – nello stesso anno in cui l’Italia attacca la Libia – 
insieme alla Grecia, una lega balcanica. La Lega Balcanica il 13 ottobre 1912 lancia 
un ultimatum alla Turchia, e subito dopo procede alle ostilità, apre il conflitto: la 
guerra, per la Turchia fu rovinosa, catastrofica; la Turchia dovette chiedere la pace e 
la pace fu firmata a Londra il 31 maggio 1913. 

In sostanza la Turchia, l’impero ottomano, che secoli addietro aveva quasi 
minacciato Vienna, adesso accetta di lasciare l’Europa, di essere estromesso 
dall’Europa, fuorché la Tracia e la zona degli stretti, cioè Istanbul. Sconfitta dunque 
netta dell’impero ottomano e trionfo della Lega Balcanica. Ma questo fu soltanto un 
antefatto, un primo atto di un dramma più complicato; immediatamente la discordia si 
introdusse tra i vincitori, nel campo degli alleati: il bottino stabilito dalla pace di 
Londra favoriva palesemente la Bulgaria – che per altro era il paese che aveva dato il 
maggiore contributo alla vittoria contro la Turchia; la tensione si trasforma in 
trattative, negoziati «vigilati» dallo zar, ma senza alcun risultato... La Bulgaria – 
falliti questi negoziati – attacca a sorpresa la Grecia e la Serbia; siamo nel luglio del 
1913. La Romania interviene contro la Bulgaria e a favore dei serbi, e questo 
determina per la Bulgaria una sconfitta, una sconfitta che viene sancita – per così dire 
– dal trattato di Bucarest, 10 agosto 1913, che riduce enormemente i vantaggi che la 
Bulgaria aveva tratto da questa campagna. 

La Bulgaria, umiliata, stremata, si riavvicina alla Turchia, e tutte e due si 
avvicinano agli imperi centrali, cioè alla Germania e all’Austria; si comincia a 
profilare cioè, all’indomani di questo conflitto balcanico, un tassello delle alleanze 
che scatteranno con la guerra mondiale: accanto agli imperi centrali si porranno 
Bulgaria e impero ottomano, con in più un dettaglio, e cioè la creazione di 
un’Albania indipendente come elemento puntato pericolosamente nel fianco della 
Serbia. Il groviglio balcanico a questo punto era diventato davvero inestricabile... 

 
La spartizione coloniale di cui si è detto in riferimento al colpo di Agadir ha 

portato certamente un vantaggio alla Germania – un vantaggio concreto nella 
spartizione coloniale del mondo. Ma non va dimenticato – come spesso accade – che 
anche le piccole potenze compartecipano, se possibile, alla spartizione coloniale. 
Abbiamo detto dell’Italia che si impadronisce della Libia; va ricordato – anche 
perché è storia che poi ha avuto un lunghissimo strascico – il procedimento con cui il 
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Belgio si impadronisce del Congo, nella scia delle esplorazioni di Stanley. 
L’esploratore Stanley che risale il fiume Congo apre la strada alla penetrazione 
europea, in capo a pochi anni questo enorme paese, il Congo – che noi siamo soliti 
ancora chiamare «Congo ex belga» – diventa colonia del re dei belgi, direttamente 
dipendente dalla corona, ed è un’acquisizione straordinaria per quel paese, in quanto 
il Congo è un serbatoio di ricchezze minerarie inaudito. 

Il Belgio, piccolissima potenza continentale, diventa anche il capofila di un impero 
coloniale africano di ragguardevoli proporzioni, e soprattutto foriero di un’immensa 
ricchezza. 

Si comincia con ciò a profilare una situazione che è quella che fa da sfondo al 
conflitto e cioè le grandi e meno grandi potenze europee sono sul piede di guerra e 
stabiliscono alleanze di convenienza al solo fine di spartirsi il mondo, di spartirsi le 
ricchezze del mondo, i continenti che forniscono le materie prime, il lavoro 
sottopagato, le risorse che rendono prospero il continente europeo. 

È dunque questa caratteristica che non va mai persa di vista. Essa aiuta a smorzare 
di molto quelle valutazioni un po’ manichee, secondo cui le colpe della guerra 
spettano soltanto ad uno o ad un altro contendente; vedremo nel dettaglio la dinamica 
degli incidenti che hanno portato al conflitto, vedremo che certamente da parte della 
Germania vi è una disinvoltura tattica davvero sconcertante e tuttavia non va mai 
dimenticato il fatto che sostanzialmente la compartecipazione alle responsabilità 
belliche va suddivisa, va equamente suddivisa tra tutti, perché tutti sono protesi a non 
lasciare che il contendente, l’avversario abbia più fortuna e più peso nella spartizione 
delle ricchezze mondiali. 

 
Accanto a questi fattori materiali, che abbiamo descritto sommariamente, e che 

potremmo definire con una sola parola la gara a spartirsi il mondo, vi sono anche dei 
fattori, per così dire, spirituali, psicologici, culturali. Vi è certamente, negli anni e nei 
mesi che precedono lo scoppio del conflitto, l’accentuarsi di uno stato d’animo 
diffuso di aspettativa della guerra: si fa strada una cultura, filosofica artistica 
letteraria, che guarda con favore alla guerra in quanto tale. Questa idea criminale 
secondo cui la guerra sarebbe «l’igiene del mondo», questo tipo di stato d’animo noi 
lo cogliamo, per esempio, in tante avanguardie; la guerra «igiene del mondo» è 
un’idea fissa per esempio di una parte del Futurismo italiano – Marinetti pratica 
l’esaltazione della guerra – ma è anche del bagaglio mentale di un personaggio 
discutibile e a tratti clownesco come Gabriele D’Annunzio. 

Ma non è soltanto la cultura per così dire attivistico-estetizzante che guarda alla 
guerra come alla risoluzione dei problemi morali del presente. Bisogna dire che anche 
la cultura più compassata, più tradizionale, conservatrice guarda alla guerra come ad 
una salvezza o una forma per così dire di purificazione delle coscienze. Peraltro è 
noto che quando in un paese ci sono tensioni sociali, problemi irrisolti, scatenare una 
guerra è una magnifica trovata per convogliare le tensioni altrove, fuori del proprio 
paese e dando un obiettivo esterno, magari sbagliato e fittizio. Si potrebbe parlare 
anche della cultura accademica. La cultura accademica tedesca, per esempio, per fare 
ancora una volta l’esempio della Germania, che però non è l’unico, presenta nei mesi 
che precedono e seguono lo scoppio del conflitto, tutto uno schieramento di 
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personalità che s’impegnano in prima persona a sostegno della guerra. Un grande 
accademico dell’Università di Berlino, che è anche una grandissima personalità della 
cultura classica tedesca, il barone Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, rettore 
dell’Università di Berlino nel 1915-16, pronuncia un discorso, all’inizio di 
quell’anno, intitolato L’impero mondiale di Augusto, un discorso che sembra quasi 
soltanto un discorso di storia antica. La tesi centrale è che la lunga pace, la 
lunghissima pace che ha caratterizzato l’impero di Augusto, fu nociva per l’impero 
romano, che cominciò a decadere per colpa di quella troppo lunga pace; quindi la 
guerra ogni tanto è necessaria: discorso evidentemente allusivo al presente, che 
suggerisce chiaramente che la guerra ogni tanto ci vuole, per ritemprare un popolo. 
Una tesi ovviamente criminale dal punto di vista etico e dal punto di vista umanitario, 
e invece pronunciata con convinzione da uno dei più grandi intellettuali e diffusa con 
i mezzi dell’epoca a larghissima parte del ceto intellettuale tedesco. 

Per ricordare ancora un dettaglio non trascurabile, ed entrare un pochino nello stato 
d’animo di quella temperie, e degli uomini che in quella temperie si trovarono, non è 
forse inutile tornare su quel grandissimo romanzo che abbiamo ricordato all’inizio, 
La montagna incantata di Thomas Mann. Nelle righe ultime di quel romanzo, si 
legge – dopo che è stato descritto il giovane Castorp che faticosamente si avvia al 
fronte – «da questa festa mondiale della morte» – festa mondiale della morte è la 
guerra ovviamente – «da questo malo delirio che incendia intorno a noi la notte, 
sorgerà un giorno l’amore?». La domanda è dunque se dalla guerra non venga una 
rigenerazione. 
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L’attentato 
 
 
 

Il 28 giugno del 1914 nella città bosniaca di Sarajevo, un attentato contro 
l’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, erede al trono dell’impero d’Austria, 
cambia il destino del mondo. Questa affermazione l’abbiamo sentita ripetere tante 
volte ed è in certo senso un’osservazione che ritorna nel tempo perlomeno come 
problema, come domanda: si fa una guerra perché c’è stato un attentato? Domanda 
drammatica perché la versione dei fatti, alla quale una vulgata ci ha abituato, è che 
l’attentato contro l’arciduca d’Austria è la causa dello scoppio della prima guerra 
mondiale: che in quel mattino del giugno del ’14 un attentatore abbia fatto centro 
nella persona dell’erede al trono dell’impero, scatena una serie di reazioni a domino, 
una sull’altra, le quali inevitabilmente portano alla guerra. 

Ma la domanda vera è se si fa una guerra per un attentato, o se invece la guerra non 
è già nell’aria, non è comunque già decisa, s’aspetta l’occasione – ogni tanto se ne 
presenta una e poi si scarta – e quindi l’attentato finisce con l’essere una sorta di 
manna dal cielo, un dono della provvidenza che ha aiutato a fare quella guerra che 
molti, e forse tutti i capi di governo, volevano. È comunque importante guardare più 
da vicino quell’avvenimento, quel celeberrimo attentato, per capire che cosa 
veramente successe in quella mattina del giugno 1914; e sarà bene quindi in brevi 
tratti ricostruire – come si usa dire – il film dell’avvenimento. 

 
L’arciduca d’Austria viaggia nella regione bosniaca, non felicissimo di trovarvi 

facce non amiche, o comunque di trovarsi in un contesto per lui tutt’altro che 
entusiasmante, ma ci va finalmente nella veste di erede al trono. 

Non era amatissimo dal vecchio sovrano, il cinquantenne Francesco Ferdinando: il 
vecchio sovrano avrebbe preferito un altro erede ma questi si era ammalato, per la sua 
vita disordinatissima era fuori giuoco; in sostanza aveva deluso ed era uscito di scena, 
il principe Ottone, sul quale il vecchio Francesco Giuseppe puntava. E invece questo 
Francesco Ferdinando – per nulla gradito al vecchio sovrano – dopo una giovinezza 
piuttosto malaticcia è diventato un robusto e volitivo ufficiale, ha un alto grado 
nell’esercito austriaco; ha fatto un matrimonio che il vecchio sovrano non gradiva, 
ma ostinatamente egli lo ha voluto; addirittura ha dovuto giurare di rinunciare per i 
propri eventuali figli alla successione degli Asburgo: egli è l’erede al trono di 
Austria-Ungheria, però ha giurato al sovrano, al vecchissimo sovrano, che i suoi 
propri figli – ove nascano – non saranno automaticamente gli eredi. Questo rivela in 
modo molto chiaro quanto scarsa simpatia vi fosse tra questi due uomini e 
nondimeno, nel codice raffinatamente nobiliare e aristocraticamente impassibile di 
questa vecchia monarchia, l’erede è l’erede al trono e va trattato e considerato in 
questo suo ruolo. 
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Quando viaggia, quel giugno del ’14 in Bosnia, Francesco Ferdinando, viaggia 
nella sua veste di successore futuro sul trono della felice monarchia austro-ungarica, e 
si aggira in veste ufficiale, con accanto la moglie – una donna che il vecchio 
Francesco Giuseppe non gradiva, ma che ha dovuto subire. Mentre attraversa le 
strade di Sarajevo, si trova in una situazione imbarazzante: intorno alle auto del 
corteo ufficiale ci sono ali di folla – ali di folla più o meno precettate. Si tratta, tra 
l’altro, di una popolazione ostile alla Serbia, e quindi – per così dire – protetta 
dall’impero austriaco. La Serbia è il nemico, lo stato slavo che si è reso indipendente, 
e che in quei giorni commemora una tragica battaglia, la battaglia del Kosovo, in cui 
la Serbia era stata sconfitta dai turchi, sui campi del Kosovo, ma aveva con eroismo 
resistito: quindi i serbi commemorano una sconfitta, non perché ovviamente celebrino 
la sconfitta, ma perché celebrano il loro eroismo di quei giorni lontani. 

Sarajevo è piena di stranieri, c’è gente dovunque intorno al corteo di macchine, ci 
sono ali di folla, più o meno disciplinatamente addestrata a gridare: «evviva, zivio». 
Accanto all’erede al trono, nell’automobile, c’è il commissario di governo, c’è il 
sindaco della città, c’è il governatore della Bosnia-Erzegovina, Potjorek; mentre 
l’automobile procede, alle 11.30, uno schiocco di fucile si sente da lontano – ma in 
realtà i partecipanti, i diretti partecipanti, non si rendono ben conto di cosa sia 
accaduto. Un piccolo oggetto cade dietro la coppia principesca, sulla parete della 
vettura, e rimbalza, colpendo l’automobile successiva: due ufficiali del seguito 
vengono feriti, l’arciduca li fa soccorrere, e si scopre che è stata gettata una bomba a 
mano contro l’automobile dell’arciduca Francesco Ferdinando, ma ha fallito, non ha 
colpito l’automobile, è rimbalzata su quella successiva, ha ferito due ufficiali. 

L’attentatore viene immediatamente acciuffato: è un tipografo di origine serba, ma 
suddito austriaco, di nome Kabrinovich. Il corteo prosegue, l’arciduca, piuttosto 
inquieto e irritato, chiede al governatore, che è accanto a lui, e al sindaco: «Ma qui 
voi ricevete gli ospiti con le bombe?». Il corteo faticosamente raggiunge la sua meta. 

 
La coppia principesca si fa vedere dalla folla, appare all’aperto, la folla applaude. 

Il conte Harrach – che siede accanto all’erede al trono – chiede al governatore se ha 
messo adeguate truppe a garantire la sicurezza di Sua Altezza; il governatore 
risponde piccato: «Lei pensa evidentemente che Sarajevo sia piena di attentatori». Il 
corteo lascia il palazzo e si avvia, questa volta secondo il nuovo percorso previsto, 
alla ulteriore meta della visita ufficiale. Per prudenza l’arciduca chiede che sia 
modificato il tragitto: è tranquillo, fino a un certo punto, ma teme che ci sia ancora un 
secondo atto, di questa singolare e tragica mattina, e comunque decide che andrà a 
visitare i feriti nell’ospedale. Vorrebbe il conte Harrach stare in piedi sul predellino 
dell’automobile per garantire fisicamente la sicurezza del suo illustre ospite, viene 
sconsigliato da lui stesso dal farlo; le automobili ripartono ad andatura più veloce, 
questa volta verso l’ospedale – prima che verso le ulteriori mete ufficiali. 

Il tragitto è stato modificato: si giunge attraverso la città, sempre piena di gente 
lungo le strade, alla via Francesco Giuseppe, senza ancora imboccarla. Via Francesco 
Giuseppe era il tragitto previsto dall’itinerario ufficiale: la polizia fa un errore – a 
quanto pare, un errore inspiegabile – ha lasciato libero il passaggio per cui la prima 
automobile imbocca il vecchio tragitto, non si rende conto che il tragitto è stato 

 29



modificato. Imbocca il vecchio tragitto previsto, perché la polizia non lo ha chiuso, 
non lo ha sbarrato; la seconda automobile la segue; a questo punto il governatore 
Potjorek si rende conto che si sta facendo un errore colossale: cioè si sta da un lato 
disobbedendo alla richiesta dell’arciduca di cambiare il percorso del corteo 
principesco e dall’altro si rischia di esporsi, senza protezione, ad altri eventuali 
imprevisti; per cui rallenta la marcia dell’automobile e vuole farla ritornare sui suoi 
passi, e riprendere il nuovo tragitto: per far questo deve accostarsi senza protezione 
alcuna ad un lato della strada, ad un ciglio della strada. 

Mentre è vicinissimo al marciapiede di destra, e lo chauffeur ha rallentato, si 
odono due spari: fortissimi a breve distanza l’uno dall’altro. 

Al primo istante sembra che nessuno sia ferito: la duchessa sembra che sia soltanto 
svenuta; il governatore sente che l’arciduca sta parlando con la moglie cercando di 
dirle qualcosa, si accostano ai due, entrambi sono feriti a morte. All’arciduca 
sbottonano l’uniforme dal collo: l’aorta emette fiotti di sangue sulla giubba. 
L’attentato questa volta è riuscito: il primo era fallito, il secondo è riuscito! A grande 
velocità si cerca di correre ai ripari, di portare all’ospedale l’illustre ferito: in un 
quarto d’ora è già morto. 

L’attentatore anche questa volta viene catturato, anche lui è un serbo – Gavrilo 
Princip. Sembra un’ironia della storia, Gabriele, vuol dire «l’annunciatore», ed è 
giusto chiedersi – se lo chiesero i contemporanei – se il gesto da lui compiuto (tentò 
di suicidarsi col cianuro e non ci riuscì) non fosse l’annuncio di qualche cosa di 
terribilmente nuovo che quell’attentato inaugurava. 

 
Come è ovvio, dopo un episodio del genere, si apre un’inchiesta. Si apre 

un’inchiesta e la giustizia sarà inflessibile – promettono in tutta Europa e in 
particolare nell’impero austro-ungarico, i giornali, i politici, le persone autorizzate ad 
esprimere un autorevole pensiero. Ma l’inchiesta è velocissima: in pochi giorni si 
svolge, in gran segreto; è un’inchiesta singolare: per esempio ci sarebbe stato da 
chiedersi perché Potjorek, il governatore, avesse così sciattamente, così 
mediocremente curato la sicurezza; c’era anche da chiedersi come mai avesse così 
goffamente lasciato andare, prima del secondo attentato, le automobili lungo la strada 
sbagliata, e avesse poi lui stesso chiesto di fare marcia indietro, senza accorgersi che 
intanto i due erano stati già colpiti; non fa interrogare in modo stringente il capo della 
polizia. Il capo della polizia della città di Sarajevo avrebbe dovuto garantire la 
sicurezza, ed è piuttosto inquietante il fatto che nella città circolassero liberamente 
persone, fra l’altro di nazionalità serba – cioè di un paese ostile – armate chi di 
bombe a mano, chi di pistole, con l’estrema facilità di usarle contro un bersaglio fin 
troppo facile; e c’è da chiedersi perché mai dopo il primo attentato non si sia fatto di 
tutto per arrestare la catena degli attentati con prevenzioni da attuarsi prima 
dell’irreparabile. 

In sostanza l’inchiesta fu un’inchiesta a verità precostituita: da parte austriaca la 
volontà era di stabilire che la responsabilità era unicamente del governo serbo. Tesi 
non facile da dimostrare, dal momento che il governo serbo poteva avere al massimo 
una responsabilità indiretta, ma certamente non si poté dimostrare, né allora né dopo, 
che avesse direttamente organizzato l’attentato. Ciò alla fabbrica di opinione 
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dell’impero austriaco importava ben poco: era questo l’incidente che si desiderava 
sfruttare per una resa dei conti definitiva con la Serbia, per dare una lezione a quel 
paese che – protetto dall’impero russo – si poneva come capofila degli slavi 
meridionali. 
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L’inchiesta e la reazione serba. 
L’ultimatum 

 
 
 

L’inchiesta ufficiale dell’impero austriaco sul delitto di Sarajevo fu realmente 
un’inchiesta superficiale; gli esiti che essa diede erano tutti già preordinati, era una 
verità già conosciuta che veniva resa pubblica. In particolare l’inchiesta dimostrò – 
fra molte virgolette – che a Belgrado il delitto era stato preparato politicamente; che 
le bombe erano state fornite dall’arsenale serbo; che ufficiali serbi avevano insegnato 
l’uso delle bombe e delle pistole ai congiurati e li avevano anche aiutati a varcare il 
confine austriaco; in sostanza questo tipo di diagnosi era rivolta unicamente a 
incastrare in una responsabilità ineludibile il governo della Serbia. Esso doveva 
apparire come il primo artefice dell’attentato in cui aveva perso la vita l’erede al 
trono dell’impero austro-ungarico. 

Ma a ben vedere tutti questi dati potevano essere considerati reversibili: singoli 
ufficiali serbi erano magari compromessi; le bombe erano state acquistate, o rubate, o 
procurate in Serbia; ma che il governo fosse direttamente a conoscenza e complice, 
questo naturalmente era molto difficile dimostrarlo, eppure era la certezza alla quale 
il governo austriaco intendeva giungere. 

Certamente il governo serbo si è trovato in una posizione delicata e forse 
addirittura ambigua: noi sappiamo benissimo che la Serbia, in quel momento, non 
soltanto ha un occhio rivolto a Mosca, ma è anche sotto la guida di una dinastia – 
quella del re Pietro – che si è affermata in odio all’Austria. L’Austria appoggiava un 
altro pretendente al trono, e perciò gli ambienti di corte sono ostili all’Austria-
Ungheria. 

Le reazioni di Vienna sono comprensibili – anche se non accettabili. Invece il 
comportamento del governo serbo è di irritata reazione nei confronti della campagna 
che viene orchestrata a Vienna. 

È stato detto ed è attestato nei libri di memorie – c’è una memorialistica immensa 
intorno a queste vicende – che l’ambasciatore russo a Belgrado, Nicolai von Hartwig 
si chiamava, si sia espresso, quando si sparsero le prime voci della uccisione di 
Francesco Ferdinando, con la frase seguente: «voglia Iddio che non sia stato un serbo 
a sparare». Naturalmente era stato un serbo, e forse anche nelle parole di 
quest’ambasciatore c’era un doppio fondo, egli dimostrava una sorta di angoscia per 
le conseguenze, ma era proprio, nell’ambito del vertice zarista, uno dei più convinti 
assertori in cuor suo della inevitabilità del conflitto. 

 
Consideriamo innanzitutto le reazioni in Serbia, quelle in Austria le abbiamo 

appena ricordate – un’inchiesta, un’inchiesta frettolosissima e anche molto faziosa. 
Nei giorni che seguirono immediatamente l’attentato, tutti i circoli politici belgradesi 
furono percorsi dal panico. Sino a poche settimane prima dell’attentato i responsabili 
si trovavano effettivamente a Belgrado, e lì si erano procurati armi, e probabilmente 
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qualche soffiata sull’imminenza di un attentato clamoroso era arrivata fino al vertice 
governativo. Ma la Serbia non aveva un grande interesse, anzi non aveva nessun 
interesse a provocare una crisi, non soltanto per una ragione sostanziale – che cioè era 
appena uscita stremata dalla guerra balcanica, e questo certamente non la induceva a 
desiderare un’altra guerra – ma anche perché proprio in quelle settimane stava 
arrivando a conclusione un trattato economico con l’Austria, trattato che 
indubbiamente sarebbe stato conveniente per la parte serba. E dunque tutto si poteva 
desiderare al vertice del governo, fuorché un attentato così drammaticamente 
disastroso. Dunque evidentemente il panico è l’unico sentimento comprensibile in 
una situazione in cui la sperequazione delle forze e l’incombenza di una minaccia 
fanno capire a tutti – anche ai meno esperti – che l’alternativa della guerra ridiventa 
l’alternativa più probabile. Gaffe diplomatiche, la Serbia ne ha fatte: per esempio 
l’ambasciatore serbo a Pietroburgo, imprudente incosciente o guerrafondaio – questo 
non è facile mai stabilirlo con precisione – si lascia andare a dichiarazioni alla stampa 
in cui dice che sì, c’è stato quest’attentato terribile, da condannarsi, ma che esso è 
determinato dal malcontento in Bosnia: con tali parole egli sembra quasi addebitare 
alla popolazione bosniaca, all’ambiente bosniaco – cioè ad una popolazione che è 
all’interno dell’impero austro-ungarico – la vera responsabilità dell’attentato. Gaffe 
perché, evidentemente, quella parte dell’inchiesta che aveva accertato le 
responsabilità degli attentatori come provenienti da un ambiente serbo, era una parte 
indiscutibile. A quel punto si scatena una campagna di stampa fortissima, una 
campagna di stampa reciproca di giornali serbi e di giornali austriaci, con accuse 
brucianti e incontrollate, che sono di solito il preludio all’aggravarsi delle crisi 
internazionali e talvolta addirittura il preludio ad un vero e proprio passaggio alle 
armi. 

 
Facciamo qualche passo in avanti, di qualche giorno, dopo avere considerato le 

reazioni a caldo, e siamo al 23 luglio. È passato meno di un mese dall’attentato, e nel 
frattempo si sono scatenate tutte le campagne contrapposte che abbiamo ricordato. 
Siamo in un momento critico, l’ambasciatore austriaco a Belgrado, il ministro Giesl, 
sa di dover portare al governo della Serbia l’ultimatum dell’Austria. L’Austria ha 
proceduto infatti sulla linea che porta direttamente al conflitto, ha soltanto avuto la 
forbitezza stilistica di definire in modo elusivo l’ultimatum, non lo chiama ultimatum 
ma «passo che contempla un limite di tempo», che in sostanza vuol dire la stessa 
cosa. 

Questo testo ultimativo col quale si ingiunge alla Serbia di ottemperare a ben nove 
condizioni, senza le quali la crisi è irreversibile, deve essere consegnato al governo 
serbo. 

Il ministro austriaco presso la Serbia, l’ambasciatore, ha delle istruzioni precise, 
che a noi sono note – i documenti diplomatici su queste vicende sono 
abbondantissimi e sono stati via via liberati, resi accessibili nel corso del tempo, già 
prima della seconda guerra mondiale, quindi su questa materia la documentazione 
non manca. Quest’ambasciatore ha da consegnare l’ultimatum tra le 4 e le 5 del 
pomeriggio. Mentre si accinge e aspetta che arrivi il momento, gli giunge un nuovo 
dispaccio da Vienna, un telegramma nel quale si dice che siccome il ministro 
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francese Poincaré, che si trovava in quel momento a Pietroburgo – e trattava 
evidentemente con la Russia al fine di rinfrescare l’alleanza, dati i pericoli di guerra – 
soltanto verso le ore 11 si sarebbe allontanato da Pietroburgo, era conveniente 
ritardare la trasmissione dell’ultimatum di qualche ora e quindi, al più presto, 
consegnarlo pochi minuti prima delle 5. Questo perché? Per impedire che la reazione 
serba raggiungesse immediatamente la Russia con ancora il ministro francese a 
Pietroburgo. L’ambasciatore Giesl, ben consapevole del senso di questo ritardo – 
certe volte nella storia il ritardo di un’ora può essere addirittura decisivo – delibera di 
portare questo ultimatum, o «comunicazione avente un termine di tempo» alle ore 6, 
alle ore 18 del pomeriggio. Questo per rendere impossibili, evidentemente, dei 
contatti – sia pure in extremis – a caldo con il ministro Poincaré, ancora a 
Pietroburgo. Quando si presenta dinanzi al ministro serbo, il ministro delle finanze in 
quel momento si trovava al posto del primo ministro Pasic, si sente rispondere: «ma è 
impossibile radunare immediatamente il Consiglio dei ministri al completo perché 
una parte dei ministri si trova in questo momento in viaggio», e l’ambasciatore 
austriaco risponde sarcastico: «nell’età delle ferrovie, del telegrafo e del telefono, e 
data la piccola estensione del regno di Serbia, la cosa non dovrebbe essere difficile». 
Senza aspettare risposta, si allontana e lascia la sede del governo serbo. 

 
L’ultimatum trasmesso alla Serbia era un testo, come si direbbe nel nostro attuale 

linguaggio, irricevibile; nel senso che i nove punti che venivano prospettati come 
irrinunciabili erano tali da violare, in ultima analisi, la stessa indipendenza nazionale 
del paese destinatario. Fra le condizioni che venivano poste, una più dura dell’altra, 
vi era addirittura la umiliante previsione di far compartecipare gli austriaci alla 
inchiesta per la ricerca e l’arresto dei colpevoli serbi. Quindi addirittura l’Austria 
chiedeva di essere presente all’interno della Serbia con suoi inquirenti, per procedere 
agli arresti di presunti responsabili o colpevoli ad alto livello. Questo modo di 
procedere – prospettare al paese che si vuole mettere spalle al muro delle condizioni 
assolutamente inaccettabili che violino la sovranità nazionale – è un modo di 
procedere che ha avuto poi grandi imitazioni nella storia del ’900, anche fino a tempi 
vicinissimi a noi: tra l’altro ancora una volta in Serbia – a quanto pare la Serbia è 
destinata a ricevere questi trattamenti aggressivi. 

E nondimeno l’atteggiamento del governo Pasic è di estrema prudenza, 
determinato oltre che dalla difficoltà di un popolo stremato dalle guerre recenti, anche 
dal fatto che la Russia tace, e finché la Russia non dice chiaramente quello che 
intende fare e non dà un segnale, la Serbia da sola certamente non è in grado di 
scivolare in una guerra di tali proporzioni. In attesa di un segnale da Pietroburgo, 
Pasic consiglia al suo governo, e ottiene da parte del suo governo, l’assunzione di un 
atteggiamento sinché possibile remissivo. Otto punti di fatto sono accettati, sia pure 
con qualche notevole attenuazione: anche la condizione richiesta di interferire 
nell’ordine del giorno da diffondere nell’esercito serbo viene prospettata come 
possibile, come da non rifiutarsi senz’altro; l’unica condizione che viene respinta è la 
compartecipazione austriaca alla inchiesta interna del governo serbo – perché questa 
è una richiesta che non poteva comunque essere accettata. 
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Nel momento in cui dev’essere consegnato questo testo, un testo ampio, che si 
aspetta una risposta meditata, una risposta che richiede tempo, a sorpresa succede che 
prima ancora che il governo serbo si esprima, e come sappiamo si esprime in una 
maniera molto possibilista, l’ambasciatore austriaco a Belgrado ha abbandonato la 
sede diplomatica: fatte già le valigie prima di ricevere la risposta del governo serbo, 
imbarcato il personale d’ambasciata, la famiglia e così via, su di un treno già pronto, 
già predisposto, egli è in viaggio per rientrare nel territorio dell’impero senza 
attendere personalmente, e soprattutto senza attendere nella sua sede diplomatica, la 
risposta ufficiale, possibilista, che il governo serbo aveva elaborato. 
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Incertezze a Vienna, 
ottimismo a Berlino 

 
 
 

Quando si parla di una vicenda politico-diplomatico-militare così complicata, nulla 
c’è di più erroneo, di più imprudente, che fornire delle definizioni complessive. 
Fermo restando che ci sono delle valutazioni che coinvolgono l’intero processo, e 
comportamenti che coinvolgono i governi nel loro complesso, tuttavia ci sono poi 
articolazioni interne che vanno segnalate. Come vedremo nel caso tedesco, queste 
articolazioni interne saranno all’origine addirittura di una contrapposizione 
storiografica piuttosto interessante. 

Abbiamo detto, e ripetuto, dell’oltranzismo del governo austriaco. Il governo 
austriaco in sostanza si muove nella prospettiva di uno scontro inevitabile: per cui fa 
esso stesso un’inchiesta ed è un’inchiesta sommaria; pone condizioni irricevibili per 
ottenere un rifiuto e procede nella convinzione, non del tutto infondata, che 
l’automatismo delle clausole della Triplice Alleanza avrebbe comportato lo 
schieramento della Germania al fianco dell’Austria – eventualmente anche l’Italia, 
che era legata al medesimo patto. Perciò il governo si muove con una determinazione 
a senso unico. 

Il principale esponente di questa tendenza fortemente bellicista è il ministro degli 
esteri dell’impero austro-ungarico, il conte Berchtold, che è certamente la persona 
che più ha scherzato col fuoco, sino ad arrivare poi al fuoco vero e proprio, non più 
metaforico. Nell’ambiente di governo, nelle cerchie ruotanti intorno alla corte, 
tuttavia ci sono anche altre voci: c’è un vecchio saggio, il conte Tisza, il quale è 
tutt’altro che convinto dell’opportunità e soprattutto dell’inevitabilità del conflitto, e 
cerca di influenzare il vecchio sovrano. Francesco Giuseppe, che ha sulle spalle 
sessant’anni di storia, dal 1848 sulla scena della politica europea, è sensibile, come 
ovvio, a molte e diverse sollecitazioni; in cuor suo è convinto che alla Serbia si debba 
dare una lezione, però indubbiamente non può trascurare le segnalazioni di prudenza 
che vengono da una parte dell’establishment, dal vertice stesso del suo governo. Il 
conte Tisza, che è sicuramente la testa più lucida del gruppo dirigente, scrive una 
missiva, la mette per iscritto e la indirizza al sovrano. È un testo particolarmente 
significativo perché viene da quel medesimo ambiente di corte che all’esterno si 
presenta come compattamente oltranzista: «non posso associarmi – scrive 
apertamente questo personaggio all’imperatore – al proposito del conte Berchtold di 
fare del delitto di Sarajevo un pretesto per saldare i conti con la Serbia. Allo stesso 
conte io non ho dissimulato che considererei ciò un errore fatale e non potrei in 
nessun modo condividerne le responsabilità: in primo luogo non abbiamo finora dati 
sufficienti per fare responsabile la Serbia e per provocare – ad onta di eventuali 
spiegazioni soddisfacenti del governo serbo – una guerra contro quello stato. 
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«Ci metteremmo nella peggiore delle posizioni, appariremmo in cospetto a tutto il 
mondo come perturbatori della pace, accenderemmo una grande guerra nelle 
circostanze a noi più sfavorevoli. 

«In secondo luogo ritengo che il momento stesso nel quale la Romania ci è venuta 
meno, e la Bulgaria, cioè l’unico stato sul quale possiamo contare, giace spossata, sia 
il momento più sfavorevole degli ultimi tempi della nostra politica estera». 

 
Questa lettera, che è un capolavoro di bravura da schermidore perché tocca tutti i 

tasti necessari senza ferire il sovrano, ma mettendo nella luce meno favorevole 
l’avversario politico di Tisza, cioè il conte Berchtold, dice alcune cose che 
smentiscono chiaramente le verità ufficiali; in particolare c’è quella formulazione in 
cui lo scrivente osserva: «non abbiamo finora dati sufficienti per fare responsabile la 
Serbia e provocare, ad onta di eventuali spiegazioni soddisfacenti del governo serbo, 
una guerra contro quello stato». 

Ecco, questa è l’altra verità, che viene dal cuore stesso del vertice austriaco; e qui 
cominciamo a vedere un fenomeno che è caratteristico della diplomazia aggrovigliata 
di queste settimane, di questi mesi: il fatto che i governi hanno una verità ufficiale e 
una interna, una ad uso esterno e una vera, che però non si dice «fuori». 

Naturalmente l’imperatore non risponde seduta stante, ma assimila, acquisisce dati, 
acquisisce impressioni ed è probabilmente negli altalenanti stati d’animo 
dell’imperatore che si giuoca questa difficile partita. Francesco Giuseppe – e lo 
possiamo seguire ancora una volta attraverso un testo scritto – si trova a dialogare, 
proprio in quei giorni, con il suo principale interlocutore, con l’imperatore 
Guglielmo II. Guglielmo gli ha scritto – perché non ha potuto presentarsi 
personalmente ai funerali dell’arciduca Francesco Ferdinando – gli ha scritto 
manifestando il suo dolore, manifestando solidarietà, ma non impegnandosi in 
maniera esplicita e conclusiva: per ovvie ragioni, tra l’altro perché non era ancora 
chiaro se la Russia fosse pronta a mobilitarsi o meno. 

L’imperatore risponde a Guglielmo con un messaggio verbale detto 
all’ambasciatore tedesco a Vienna: «vedo l’avvenire molto nero e non so se potremo 
per un pezzo rimanere tranquilli spettatori. Quello che specialmente mi preoccupa è 
l’esperimento di mobilitazione [mobilitazione militare, esercitazioni] progettato dalla 
Russia per l’autunno [siamo a luglio] cioè proprio per il periodo nel quale noi 
congediamo e chiamiamo le classi». 

Quindi in sostanza il fatto stesso che l’impero russo abbia previsto per l’autunno 
del ’14 delle esercitazioni militari – che si svolgono naturalmente sul territorio russo 
– allarma l’imperatore d’Austria in quanto quello è il periodo nel quale in Austria 
avviene una sorta di ricambio fra le classi di leva, è «il periodo nel quale noi 
congediamo e chiamiamo le classi». Questo significa evidentemente che, nella mente 
dell’imperatore, la Russia era già pronta ad attaccare e ad accendere un conflitto ben 
prima dell’attentato, avendo stabilito quelle esercitazioni ben prima. 

 
Nella stessa occasione, quasi riecheggiando le preoccupazioni del conte Tisza, 

Francesco Giuseppe fa anche lui una rassegna delle forze in campo e si esprime nel 
modo seguente: «se non ho in verità nessun debole per il re Ferdinando [Ferdinando 
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di Bulgaria] tuttavia la Bulgaria è un grande paese suscettibile di favorevole sviluppo; 
la Bulgaria è il solo stato balcanico – eccetto forse la Grecia – che non abbia interessi 
in contrasto con quelli dell’Austria, perciò ritengo opportuno curare le relazioni con 
questo paese». E ancora: «So che il Suo imperatore [l’imperatore di Germania] ha 
piena fiducia in re Karol, io non la condivido. Se soltanto potessimo staccare 
l’Inghilterra dalle sue amiche Francia e Russia, la partita ci sarebbe favorevole». 

Fermiamoci su questa frase: «se soltanto potessimo staccare l’Inghilterra dalle sue 
amiche Francia e Russia». Cosa significa quest’espressione: evidentemente lo 
sguardo di Francesco Giuseppe si rivolge verso l’altro schieramento: lo schieramento 
a tre Germania Austria Italia, è quello al quale Francesco Giuseppe appartiene; lo 
schieramento opposto è fondato in una maniera se vogliamo più complessa, anche su 
tre grandi potenze: c’è l’intesa – l’«intesa cordiale» – tra Francia e Inghilterra e c’è 
l’alleanza francorussa, per cui questi tre paesi – Inghilterra Francia Russia – 
costituiscono di fatto un patto a tre, anche se esso è determinato da due accordi a due 
(Francia e Inghilterra, Francia e Russia). Ma, punto chiave, l’elemento sul quale 
l’Austria e la Germania soprattutto contavano è che l’Inghilterra poi non fosse 
veramente interessata a farsi trascinare in una guerra, determinata da queste cause di 
conflitto di potenza nei Balcani fra Austria e Russia. Anzi, l’imperatore tedesco – 
forse anche per sue connessioni personali con la corona inglese – era convintissimo 
che l’Inghilterra sarebbe rimasta neutrale e che dunque bastava battere la duplice 
intesa franco-russa per porre su basi solide il dominio tedesco sul continente. 
Addirittura i piani dello stato maggiore tedesco – elaborati sin dal 1905 – 
prevedevano una sorta di guerra lampo alla Francia, cui avrebbe fatto seguito un 
lento muoversi del colosso russo, una mobilitazione prevista come molto lenta, che 
avrebbe consentito evidentemente alla Germania di fare fronte ad oriente, dopo avere 
neutralizzato l’esercito francese. 

È curioso che si parli così serenamente di piani di guerra elaborati già dal 1905, ma 
è sintomatico. Ciò vuol dire – cosa che non va mai dimenticata quando si studia 
questo periodo storico – che la cosiddetta lunga pace era in realtà un lungo prepararsi 
al conflitto. 

1905, abbiamo detto. Il piano tedesco prendeva nome dal capo di stato maggiore 
dell’epoca, che si chiamava Schlieffen, il «piano Schlieffen». Era stato elaborato in 
quell’anno, non a caso, perché è l’anno in cui la Russia è particolarmente in 
difficoltà: la guerra col Giappone è cominciata l’anno prima, 1904, dura ancora, e si 
complica – per così dire – con la rivoluzione scoppiata a Pietroburgo, la rivoluzione 
appunto del 1905; quindi è un momento nel quale lo stato maggiore tedesco si pone la 
questione di approfittare delle difficoltà del grande vicino, ed elabora piani di guerra 
che possono entrare in funzione anche a distanza di anni. Lo stesso piano è stato 
ripreso da von Moltke – nipote del grande generale di epoca bismarckiana – che è il 
capo di stato maggiore nel ’14. Questo piano, come si è detto prima, prevede un Blitz 
– come fu detto poi in epoca hitleriana, «la guerra lampo» – in cui la Francia cadeva 
in sei settimane, la mobilitazione russa sarebbe stata lenta, e la guerra sarebbe stata 
vinta. Ma alla base di tutto questo, di questo castello – forse di carta – c’era l’idea che 
l’Inghilterra restasse fuori dal conflitto. Guglielmo concepisce siffatte speranze (la 
neutralità inglese, la vittoria rapida), però è prudente nel fare dichiarazioni pubbliche. 
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La sua prima voce ufficiale è quella che egli fa udire a proposito dell’ultimatum 
austriaco; ed è una voce spesso dimenticata ma sintomatica. 

L’ultimatum austriaco alla Serbia – come abbiamo detto – è stato consegnato e 
ritenuto operativo immediatamente, dato il comportamento dell’ambasciatore che è 
ripartito immediatamente verso l’Austria. Il governo serbo ha cercato di tamponare la 
situazione difficile accettando quasi tutto; la Germania è stata informata 
parallelamente dall’Austria dell’ultimatum. Non è stata invece informata l’Italia – 
questo è interessante ricordarlo. Pur partecipe della Triplice, l’Italia non è stata 
informata dell’ultimatum inviato alla Serbia, e questo avrà effetti poi negli sviluppi 
della situazione sul versante italiano. 

Ignaro della velocità con cui il testo dell’ultimatum è stato ritenuto conclusivo da 
parte austriaca, Guglielmo commenta, al cospetto dei suoi collaboratori, la risposta 
serba all’ultimatum austriaco e dice: «dinanzi a tanta remissività la guerra non è più 
indispensabile». Mentre egli pronuncia queste parole, l’Austria ha già ritenuto che 
l’ultimatum sia stato respinto e quindi ha già proceduto a considerarsi in stato di pre-
guerra, o di preparazione delle operazioni nei confronti del vicino regno serbo. Ma 
segnalare tale reazione a caldo, resa in ambiente ufficiale – quello del suo governo – 
da parte di Guglielmo II, significa segnalare anche come il discrimine fra guerra e 
pace sia stato fino all’ultimo minuto del tutto incerto: colui che viene indicato come il 
principale artefice del conflitto, l’imperatore di Germania, è però al tempo stesso 
colui che si è espresso – sia pure inutilmente – sulla reazione serba all’ultimatum in 
maniera assolutamente possibilista. 
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La «colpa» tedesca: 
un alibi per tutti gli altri 

 
 
 

Il pensiero dell’imperatore di Germania intorno alla possibilità di apprezzare in 
modo favorevole l’atteggiamento della Serbia, è affidato anche ad un testo scritto (il 
documento è conservato). È il testo della risposta serba, evidentemente trasmessa in 
copia a Guglielmo, in cui si legge, scritto di suo pugno, quanto segue: «con queste 
parole ogni motivo di guerra cade. Giesl [l’ambasciatore austriaco a Belgrado] 
doveva rimanere tranquillamente a Belgrado: dopo questo non avrei mai ordinato la 
mobilitazione». Queste parole sono indubbiamente pesanti, per lo storico come per il 
politico, perché rivelano come non ci sia mai, anche all’ultimo minuto prima di 
sparare, una situazione di inevitabilità. E tuttavia sono anche rattristanti perché ci 
dimostrano come qualche forza più forte dei vertici stessi del potere conduca per 
mano verso la catastrofe, verso esiti che sono probabilmente voluti così fortemente da 
forze capaci di imporre la propria volontà, da travalicare persino quei limiti che 
l’autorità massima dovrebbe segnare. 

È un testo, questo, che possiamo conoscere perché – come abbiamo già detto – via 
via i documenti sono stati portati alla luce. Nel caso particolare dei documenti 
tedeschi si deve fare una piccola chiosa. Persa la guerra, la Germania si è arresa, ha 
cambiato regime politico: dall’impero si passa alla Repubblica. La Repubblica viene 
proclamata il 9 di novembre del 1918, mentre il Kaiser abdica e fugge in Olanda. 
Quindi il nuovo regime politico, il nuovo regime repubblicano instaurato in 
Germania, ha avuto dinanzi una situazione particolarmente disagevole: quella cioè di 
trattare con i vincitori pur condividendo le critiche, le molte critiche che i vincitori 
avevano rivolto al precedente regime. 

Noi italiani conosciamo una situazione del genere: anche nel nostro caso la 
Repubblica si è trovata a fronteggiare gli alleati vincitori e a patire le conseguenze di 
una guerra persa per colpa del precedente regime, del fascismo, e questa per i governi 
che subentrano è una situazione particolarmente sgradevole. 

Nel caso della Germania – come è successo regolarmente ogni volta che un vinto 
viene anche definito colpevole – si è instaurato una sorta di processo alle 
responsabilità. 

 
L’assemblea nazionale eletta nel gennaio del ’19, l’assemblea nazionale costituente 

tedesca, quella che produrrà la costituzione di Weimar, ha anche – su sollecitazione 
interna oltre che su sollecitazione esterna – dato vita ad una «Commissione 
d’inchiesta sulle responsabilità tedesche», responsabilità evidentemente nello scoppio 
del conflitto, oltre che responsabilità nella condotta del conflitto. 

È un caso interessante questo, un caso particolarmente significativo. Un grande 
paese perde la guerra, cambia regime, e il nuovo regime apre un’inchiesta sui 
comportamenti del regime precedente, in riferimento ad un fatto epocale che ha 
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coinvolto tutto il mondo, quale appunto la guerra. La commissione d’inchiesta lavorò 
a lungo e rispecchiò via via gli equilibri della Repubblica: la commissione era fatta 
dai partiti, i partiti erano presenti in varia misura, ognuno portava le sue idee... Per 
farla breve, questo tipo di iniziativa politico-storiografica condusse a un risultato 
positivo, che fu quello di rendere accessibile una grande quantità di documenti; e a un 
risultato deludente, che cioè in base agli equilibri politici interni che si venivano via 
via determinando nella Repubblica, sempre in senso più conservatore, il punto di 
approdo fu che in fondo la Germania non era «responsabile» dello scoppio del 
conflitto; come dire una verità parziale e una autoassoluzione. 

Non tutti i paesi avevano fornito con tanta rapidità i documenti relativi al conflitto; 
è peraltro legge generale che i vinti sono costretti ad essere più rapidi dei vincitori; e 
si potrebbe soggiungere anche che i vincitori non danno mai completamente l’accesso 
ai documenti che li riguardano, per il fatto stesso che la loro posizione sarebbe in 
qualche modo incrinata, se venisse completamente squadernata una verità 
complessiva. Insomma la guerra sempre latente tra gli storici e i politici si coglie bene 
in occasioni di questo genere. Per essere sintetici, si può dire che i regimi che 
crollano sono quelli dei quali si può fare meglio la storia, perché, essendo crollati, 
non possono difendere, tutelare nessun segreto; mentre i regimi che sopravvivono, 
che durano, possono meglio dosare la verità. Regalarne un pezzo, far intravedere 
delle verità parziali, che per essere parziali sono anche false: è questo il caso, spesso, 
della politica storiografica delle potenze anglosassoni, dell’Inghilterra in riferimento 
alla prima guerra mondiale, degli Stati Uniti in riferimento alla seconda guerra 
mondiale. Parliamo dell’Inghilterra, in particolare, perché è – come vedremo ben 
presto – il soggetto intorno al quale ruota tutta la restante vicenda. 

 
La responsabilità tedesca è un alibi comodo, patriottico, ma certamente un alibi. La 

nostra riflessione ci conduce documentariamente alla conclusione che c’è stata una 
convergenza di responsabilità sostanziali, che si è intrecciata con casi fortuiti, 
contrattempi, ritardi, consegne di ultimatum e così via. Ma c’è una responsabilità 
collettiva profonda. Il che non toglie che, all’interno della cultura storica e della 
ricerca storica tedesca, il problema della responsabilità nel conflitto si sia arricchito di 
una discussione specifica della quale è giusto dare qui conto. Si rischia di vedere 
contrapporsi delle posizioni molto lontane. 

 
Abbiamo detto, l’assemblea nazionale costituente e poi il parlamento della 

Repubblica tedesca producono una commissione d’inchiesta che lentamente, 
attraverso un faticoso iter, approda alla conclusione che una prevalente responsabilità 
tedesca non c’è stata. Questa conclusione risulta conveniente, gradita, confacente 
all’ala più tradizionalista. L’ala più tradizionalista – dello schieramento politico e 
culturale tedesco – tende a ridimensionare le responsabilità del proprio paese nello 
scoppio del conflitto. Per giunta – e questo è anche un tassello che non va trascurato – 
ci sono rispetto al quadro tedesco delle distinzioni che vengono molto rimarcate. Da 
un lato c’è il cancelliere in carica – Bethmann-Hollweg, subentrato a Bülow, dopo 
l’incidente del «Daily Telegraph» – il quale, Bethmann-Hollweg, è reputato 
storiograficamente, e da taluni tuttora considerato, un moderato, al quale si 
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contrappone, via via che la guerra procede, un’ala più oltranzista, cosiddetta 
«annessionista», che cioè ritiene che la guerra debba produrre delle annessioni 
territoriali, dei vantaggi territoriali per la Germania; Bethmann sarebbe invece 
favorevole ad una conclusione senza annessioni, una conclusione di compromesso 
magari più accettabile per i paesi che alla Germania si oppongono. 

Distinzione dunque tra due linee all’interno della politica tedesca: quella «buona», 
quella appunto dal volto umano – si direbbe con linguaggio nostrano – e cioè 
Bethmann-Hollweg – da un lato, e dall’altro invece gli annessionisti, oltranzisti, etc. 
E siccome Bethmann-Hollweg è il cancelliere in carica al momento dello scoppio del 
conflitto, è evidente che la “minore” responsabilità tedesca (o non diversa da quella 
degli altri paesi combattenti) si salda bene con l’idea che appunto il cancelliere fosse 
un «moderato», e che dunque non è sostenibile che la Germania avesse provocato la 
guerra a tutti i costi. 

La distinzione tra le due anime – quella moderata e l’altra (quella moderata è al 
governo nel momento in cui scoppia la guerra) – è una distinzione che viene ad 
accordarsi con le conclusioni della commissione d’inchiesta e dei documenti resi noti 
all’epoca, secondo cui la Germania non ebbe una responsabilità prevalente nello 
scoppio del conflitto. 

 
L’interpretazione mirante a una «equa suddivisione» delle responsabilità, è dunque 

in un’ottica tedesca originata da un’ala per così dire moderato-conservatrice, che 
salva la dignità del grande impero tedesco, sottraendolo all’accusa di guerrafondaio 
impenitente, provocatore di guerre. Ma l’idea di una compartecipazione di tutti alla 
responsabilità, è anche un’idea – non infondata – di matrice socialista, radicale: un 
nome tra tutti può bastare per caratterizzare quest’interpretazione: è quello di Lenin, 
il quale ha scritto reiteratamente sull’argomento saggi notevoli che sono al tempo 
stesso di politica e di analisi storica, incentrati sulla nozione secondo cui 
l’imperialismo in quanto tale – fase ultima dello sviluppo capitalistico – produce 
conflitti inter-imperialistici, e quindi guerra. È quasi fisiologicamente predisposto al 
conflitto, l’imperialismo, ed è così predisposto perché fondato sulla competizione tra 
i grandi paesi protesi alla spartizione del globo al fine del controllo delle materie 
prime, dei mercati e delle aree di investimento. Quindi questa veduta, che è una 
veduta ben fondata, che va al fondo delle cose, e vede alla radice il primum movens di 
conflitti di questa portata, cospira in certo senso con l’interpretazione di matrice 
moderata tedesca, secondo la quale non è la Germania il principale responsabile, o lo 
è in equa corresponsabilità da suddividersi cogli altri imperi in lotta, in primis 
ovviamente quello britannico. 

Quel che invece non era forse prevedibile sul piano della interpretazione 
storiografica, e del dibattito storiografico, è che all’interno stesso della Germania, e 
tra le due Germanie entrambe vitali, molto vitali dal punto di vista culturale, sorgesse 
una discussione che ha riproposto il problema dello specifico ruolo tedesco nello 
scoppio della guerra e per quanto attiene agli obiettivi di guerra. Sorse intorno a un 
grandissimo libro, un libro che ha fatto epoca, quando è uscito dapprima nel 1961, di 
Fritz Fischer, storico di straordinaria bravura, intitolato Assalto al potere mondiale, 

 42



Griff nach der Weltmacht, assalto al potere mondiale, che è l’assalto che la Germania 
dà al potere mondiale con la guerra del ’14. 

La dimostrazione che Fischer affida a questo suo lavoro – tradotto presso Einaudi 
quasi subito per cura di un grande storico italiano, Enzo Collotti – ruota intorno alla 
enucleazione di un’unica volontà definita col termine «obiettivi di guerra», 
Kriegsziele, che è nel cuore dei moderati così come nel cuore degli annessionisti. Gli 
obiettivi di guerra li accomunano; e dunque – sostiene Fischer – c’è stata in Germania 
una specifica spinta e volontà di guerra che ha fatto precipitare il conflitto, che ha 
portato al conflitto quasi in modo ineludibile, al di là del fatto che gli imperialismi in 
lotta producono – comunque – guerre e disastri. 

 
Il problema della responsabilità tedesca nel conflitto ci accompagna ancora per 

qualche tempo in questa nostra rievocazione perché è un problema che è stato 
riaperto ciclicamente nel corso del secolo che abbiamo alle spalle, dapprima in 
connessione con i postumi del conflitto, del primo conflitto mondiale, e poi con la 
nuova storiografia negli anni ’60. 

L’opera di Fischer, ponendo l’accento sulla responsabilità collettiva dell’intero 
gruppo dirigente del Reich, moderati e annessionisti, sfatava una duplice leggenda 
caratteristica della autoassoluzione degli storici tedeschi, intorno a questo 
problematica: quella della caratteristica «moderata» del cancelliere Bethmann-
Hollweg. Il fatto che egli sia stato il cancelliere che ha – come vedremo ben presto – 
avallato ufficialmente, per il ruolo stesso che ricopriva, l’operazione micidiale di 
colpire la neutralità del Belgio e aggirare le difese francesi alle spalle; il fatto che sia 
lui il cancelliere in carica nel momento in cui viene violata la neutralità del Belgio, 
costituisce già di per sé una pennellata molto negativa rispetto ad un ritratto che 
vorrebbe fare di lui un equilibrato statista moderato. L’altra leggenda che viene messa 
in crisi è quella di un esordio positivo del conflitto, una sorta di idealizzazione del 
1914 come anno di una sana unione di tutte le forze sociali, spirituali, materiali 
dell’impero tedesco radunate insieme di fronte a un incombente, tragico pericolo 
proveniente dalla valanga russa, minacciosa e barbarica, da oriente. 

Ecco, questi due elementi vengono colpiti alla radice dalla ricostruzione di Fischer. 
E nondimeno è giusto conoscere, bisogna saper leggere questa rappresentazione 
oleografica, per capirne il valore, il fine oltre che l’infondatezza. Nel caso 
dell’autoraffigurazione ottimistica del 1914 come momento ideale e positivo della 
storia tedesca, forse conviene ricordare qualche libro celebre che vi fa cenno: ne 
parlerò con l’intento di significare quale storiografia stia alla base di questa 
rappresentazione. L’unione delle classi è il punto centrale. Operai socialisti e nobili, 
borghesi e militari, tutti uniti perché nel 1914 l’intero popolo tedesco ha sentito che 
c’era un pericolo dall’esterno, lo zarismo, con la sua valanga umana, che poteva 
travolgere la molto più avanzata civiltà tedesca e dunque ogni classe sociale e ogni 
partito ha sentito la gravità dell’ora e ha voluto radunarsi in un unico fascio di forze 
per resistere a questa tragica minaccia. 

 
Friederich Meinecke – ecco il nome al quale alludevo poc’anzi, grande storico 

berlinese, vissuto ben oltre la seconda guerra mondiale, ma già testimone e partecipe 

 43



delle vicende della prima. Dopo la fine di Hitler, scrive un libro, che è stato anche 
tradotto in italiano, nel 1948, La catastrofe tedesca, Die deutsche Katastrophe, in cui 
cerca di tratteggiare uno sviluppo della storia germanica fino all’esito terribile 
dell’hitlerismo, al quale ovviamente addebita le responsabilità della catastrofe 
tedesca, e vede nell’hitlerismo il punto d’arrivo di una destra che era già dentro i 
gruppi di pressione pangermanistici («Alldeutscher Verband» e così via), nonché il 
«Partito della Patria», e gran parte dell’alto comando. A fronte di questo esito, di 
questa continuità che sfocia nell’hitlerismo, Meinecke vede invece un momento 
positivo, un grande momento positivo nel 1914: «L’entusiasmo dei giorni d’agosto 
del 1914 costituisce per tutti coloro che li hanno vissuti un elemento di altissimo 
valore, degno di ricordo perenne, malgrado fosse cosa effimera. Tutte le fratture che 
fino a quel momento erano esistite nel popolo tedesco, tanto all’interno della 
borghesia quanto tra borghesia e classe operaia, furono improvvisamente superate dal 
pericolo comune che ci minacciava, e ci toglieva la sicurezza materiale e la prosperità 
fino ad allora goduta». 

Ma questa è, appunto, una situazione che finisce presto: «Fin dal 1915 si aveva la 
sensazione che l’unione verificatasi nelle giornate di agosto fosse infranta, tanto più 
che dalla destra e dalla sinistra essa fu contemporaneamente ridotta in briciole». 
Ecco, questo quadro che traccia Meinecke, è per noi molto istruttivo, molto utile per 
capire quale oleografica idea si è affermata nella cultura anche progressista tedesca – 
e Meinecke esprime una cultura progressista – mirante appunto a indicare nell’agosto 
’14 il momento altamente positivo della storia germanica dal quale ci si è discostati 
perché la destra annessionista e la sinistra pacifista hanno infranto quel sogno. Contro 
questa rappresentazione Fritz Fischer dà un colpo di maglio terribile nel momento in 
cui dimostra, documenti alla mano, che l’intero gruppo dirigente – non solo 
Luddendorf, Hindenburg e compagni, ma anche il moderato Bethmann-Hollweg – 
aprono le ostilità avendo in mente un chiaro quadro di obiettivi di guerra tedeschi. 
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Una reazione «a catena» 
 
 
 

Accanto alla riflessione concernente la superficie e la sostanza (la superficie è la 
propaganda, la sostanza sono le cause profonde del conflitto), accanto a questa 
riflessione, non va dimenticato l’andamento immediato delle vicende militari. 
Abbiamo lasciato il povero governo serbo dinanzi ad una enorme delusione, 
rappresentata dalla volontà austriaca di non ascoltare nemmeno una risposta 
all’ultimatum. Come si è verificata questa situazione, questo colpo di scena? Si è 
verificato perché nelle ore entro le quali si consuma la trasmissione dell’ultimatum il 
governo russo ha ordinato la mobilitazione parziale. La mobilitazione parziale è una 
misura che non compromette del tutto le cose – una mobilitazione militare, beninteso 
– ma certamente fa capire che il governo guarda al peggio, considera la guerra come 
l’opzione più probabile. L’Austria non aspettava altro che apprendere in modo 
positivo e chiaro di tale mobilitazione, la assume come una mobilitazione tout court e 
procede il 28 di luglio alla formale dichiarazione di guerra alla Serbia, con il 
bombardamento di Belgrado. Belgrado viene bombardata dagli austriaci perché gli 
austriaci unilateralmente hanno ritenuto insoddisfacente la risposta all’ultimatum. 
Belgrado viene bombardata a sorpresa, quando si aspettava probabilmente, data la 
generosissima apertura ai contenuti dell’ultimatum, un diverso comportamento. 

Ma il bombardamento su Belgrado determina delle reazioni a catena, e questo è 
inevitabile – siamo al 28 di luglio del 1914 – le clausole dei vari accordi 
internazionali scattano automaticamente. «Scatta» in primis la Triplice Alleanza, e 
nel giro di 48 ore si passa dal conflitto austro-serbo – l’Austria che bombarda 
Belgrado – alla guerra europea: lo zar mobilita questa volta l’intero esercito russo; la 
mobilitazione generale viene proclamata il 30 luglio: siamo appena a 48 ore dal 
bombardamento di Belgrado. 

Alla mobilitazione generale russa, che avrà strategicamente come primo obiettivo 
la Prussia orientale, cioè il confine orientale dell’impero tedesco, risponde la 
Germania con una dichiarazione di guerra alla Russia: 31 luglio. Ecco come si snoda 
una concatenazione quasi fatale. La cosa che colpisce di più l’osservatore, lo storico, 
il lettore di fonti, è che l’Austria attacca la Serbia, la Russia mobilita, la Germania 
dichiara guerra alla Russia: sembra quasi sghembo questo modo di procedere, ma è 
l’effetto degli accordi – della Triplice in primis – che comportano appunto questo: se 
uno dei paesi contraenti si trova in uno stato di guerra non voluta, l’altro contraente 
interviene automaticamente a suo sostegno e siccome è la Russia la minaccia, la 
Germania alleata dell’Austria dichiara guerra alla Russia: 31 luglio 1914. 

 
La Germania, alleata dell’Austria, dichiara guerra alla Russia il 31 luglio 1914. E 

dichiara guerra alla Francia il 2 agosto 1914: perché? Perché il governo tedesco 
ritiene che sia scontato che la Francia interverrà a fianco della Russia. Anche questo è 
molto sintomatico: si sa che c’è un patto, un’intesa franco-russa bilaterale – come ce 
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n’è una franco-inglese, naturalmente. Non è ovvio ma è congetturale che la Francia si 
schiererà al fianco della Russia e quindi può costituire una minaccia alla Germania 
sul fronte occidentale. 

La Germania previene questa minaccia dichiarando guerra alla Francia: 2 agosto. 
A questo punto la guerra è europea a 360 gradi. Bethmann-Hollweg, il moderato 
Bethmann-Hollweg è il cancelliere che fa la dichiarazione di guerra anche alla 
Francia, e che avalla ciò che ho prima solo citato: la mossa a sorpresa dell’alto 
comando tedesco. Per realizzare la guerra-lampo contro la Francia, si viola la 
neutralità del Belgio e del Lussemburgo: si occupano – investendoli brutalmente – 
due paesi esclusi da ogni rischio di guerra, in linea teorica, per il fatto stesso di non 
appartenere a nessun patto militare. 

E la questione del Belgio diventa ben presto la questione delle questioni: diventa 
uno straordinario cavallo di battaglia per la propaganda dell’Intesa per il fatto stesso 
che la Germania si pone in una posizione insostenibile, dal punto di vista 
diplomatico, con questa aggressione al Belgio. Il Belgio a sua volta inaspettatamente 
forse per i tedeschi oppone una resistenza straordinaria e coraggiosissima 
all’invasione; l’idea iniziale di occupare il Belgio in pochi colpi e addirittura in sei 
settimane metter in ginocchio la Francia si scontra contro la realtà. Diciamo le date: il 
20 agosto – soltanto il 20 agosto – i tedeschi riescono a conquistare Bruxelles. E già a 
Liegi, Liegi è il paese più vicino ad Aquisgrana, più vicino al confine tedesco, si 
erano trovati di fronte ad una resistenza micidiale. Nella retorica patriottica belga 
quella resistenza viene assimilata a quella delle Termopili, dove gli spartani morirono 
sul posto pur di non far passare i persiani, nell’invasione del 480 a.C. 

La località più ad ovest del Belgio capitola il 15 novembre: quindi tra il 20 agosto 
e il 15 novembre i tedeschi sono inchiodati sul territorio belga... altro che guerra-
lampo! Le sei settimane, in cui dovevano capitolare addirittura Parigi, Nancy e non so 
quali altre località della Francia, sono svanite, sono state bruciate attraverso una 
campagna in Belgio durissima e assolutamente inaspettata per l’alto comando. 
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L’alleanza anglo-russa 
 
 
 

Abbiamo gettato uno sguardo alla tragica ed eroica situazione del Belgio aggredito 
dalla Germania e abbiamo anche osservato come la presunta guerra-lampo sia stata 
frustrata già nel momento dell’attacco al Belgio rivelatosi un osso durissimo. Per 
conquistare il piuttosto esiguo territorio di quel regno, le truppe tedesche impiegarono 
quasi tutta l’estate e l’autunno arrivando al confine tra il Belgio e la Francia soltanto 
alla metà del novembre del ’14, mentre le ostilità erano incominciate il 4 agosto. 

Ma l’intervento contro il Belgio è anche il punto di svolta all’inizio del conflitto 
che determina in gran parte gli eventi successivi. Perché questa scelta di calpestare i 
diritti di un paese neutrale? Questa è la domanda che si posero i contemporanei. 
Perché evidentemente c’era un vantaggio e c’era un prezzo da pagare: il vantaggio 
sperato era la caduta della Francia; la Francia attaccata alle spalle delle sue forze 
armate schierate sul confine tedesco avrebbe dovuto capitolare rapidamente. Questo 
disegno comportava un secondo tempo: una volta piegata la Francia con una guerra-
lampo, l’attacco si sarebbe spostato contro la Russia e l’Inghilterra avrebbe dovuto 
rimanere a guardare. Già sappiamo che questo disegno non s’è realizzato, perché il 
Belgio ha creato una tale difficoltà con la sua resistenza da vanificare questi piani. E 
poi, bisogna dire che anche caduto il Belgio, la Francia ha opposto, nella celeberrima 
battaglia della Marna, uno scudo tale che le truppe tedesche hanno dovuto rassegnarsi 
alla guerra di trincea, ad una durissima estenuante guerra di trincea: quindi il 
vantaggio sperato non c’è stato. 

Il prezzo da pagare invece è stato pagato, e anche profumatamente. Il prezzo 
paventato da coloro come Bethmann-Hollweg, presunto moderato, i quali avrebbero 
preferito evitare un allargamento indiscriminato del conflitto, era che l’Inghilterra a 
quel punto sarebbe entrata in guerra. 

L’Inghilterra non poteva rassegnarsi a vedere instaurarsi sul suolo antistante le 
proprie coste, dall’altra parte della Manica, una egemonia continentale indiscussa 
quale sarebbe stata quella di una Germania trionfante. E quindi l’entrata in guerra 
dell’Inghilterra era quasi inevitabile. Non dimentichiamo la longa manus che 
l’Inghilterra aveva tramite i suoi servizi segreti proprio sulla costa antistante, ad 
Anversa, quella città che già Napoleone al tempo suo chiamava una «pistola puntata 
contro l’Inghilterra». 

E l’altro prezzo da pagare è evidentemente che il paese neutrale appartenente alla 
Triplice Alleanza, cioè l’Italia, si allarma per il fatto stesso che la neutralità viene 
calpestata con tanta facilità. L’Italia ha dichiarato la propria neutralità: cosa che il 
trattato della Triplice contemplava, ma a questo punto è un paese neutrale cosa come 
il Belgio e può temere che la propria neutralità venga trattata con altrettanta 
disinvoltura in una qualche contingenza militare che si potrebbe produrre. 

In conclusione, prezzo altissimo e vantaggi pochi. 
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È l’alleanza anglo-russa che determina probabilmente il fatto più significativo sul 
piano militare, lo stringersi intorno agli imperi centrali di un accerchiamento temibile, 
di un accerchiamento formidabile. Quest’alleanza determina anche il comportamento 
prudente del Giappone in Asia, un Giappone che non gradisce essere coinvolto troppo 
nel conflitto, perché finirebbe col trovarsi dalla stessa parte dell’impero russo col 
quale ha invece un rapporto di tensione più o meno strisciante. Ecco, questo accordo 
anglo-russo è l’architrave della trattativa che si è svolta segretamente, ed è anche la 
prospettiva più seria per l’ulteriore sviluppo del conflitto. La Russia ha un potenziale 
umano immenso, ed è questo che i tedeschi temono, un’ondata umana irrefrenabile 
sul confine orientale, e l’Inghilterra ha la più potente flotta da guerra del mondo, 
quantunque la Germania abbia fatto di tutto per emularla: dunque questi due fattori, 
collegati, prospettano una situazione di sperequazione tra i due schieramenti, a favore 
appunto dell’Intesa e dell’alleanza anglo-russa in particolare. 

A quest’alleanza anglo-russa si era giunti attraverso una faticosa trattativa che 
aveva dovuto anche cancellare le ombre e i dubbi, le incertezze del vertice politico 
inglese dove c’è un sostanziale equilibrio tra ispirazioni diverse. In particolare il 
ministro degli esteri, Lord Grey, che è figura chiave per il ruolo che ricopre oltre che 
per la sua abilità personale, è ostilissimo alla guerra fino all’ultimo: egli punterebbe 
ad una neutralità che non sia una neutralità pro-tedesca, ma comunque una neutralità. 

Invece il ministro della marina, che è nientemeno che Winston Churchill, allora 
ancora giovane politico considerato un po’ uno spiantato, avventuriero, un 
personaggio eccentrico – era stato coi conservatori poi ne era uscito, in questo 
momento era un liberale indipendente (il governo in carica in quel momento è un 
governo a prevalenza liberale in cui c’è anche un rappresentante della “sinistra”) – 
Churchill è un assertore convintissimo della necessità del conflitto ed è un promotore 
instancabile del contatto con la Russia, alla quale – sostiene – va offerto qualcosa di 
sostanziale perché accetti davvero di impegnarsi nella guerra. Toccando questo tasto, 
noi tocchiamo un argomento particolarmente importante e cioè il fatto che la 
parvenza, quello che si dice sul piano della propaganda, o anche della diplomazia, è 
pur sempre la superficie esterna, la corteccia di una realtà che ha contenuti alquanto 
diversi; la corteccia esterna per la Russia, per l’impero russo, era la difesa degli slavi, 
la protezione accordata alla Serbia ecc. Ma la sostanza è un’altra: è la volontà di 
subentrare al sempre più fatiscente impero ottomano nel controllo della penisola 
balcanica e degli stretti, che consentono alla Russia, alla flotta russa, dal Mar Nero di 
passare nei mari caldi. E quindi la questione sul tappeto è: quali concessioni – dopo 
una eventuale futura vittoria – le grandi potenze occidentali in primis l’Inghilterra 
erano pronte a fare alla Russia su questo punto? 

 
La trattativa segreta che si è svolta tra Inghilterra e Russia, e di cui solo in parte i 

documenti resi via via liberi danno conto, verteva appunto su questo, cioè la Tracia – 
quella che noi non chiamiamo più Tracia, probabilmente, ma che è la zona dove si 
trova Istanbul, e che insiste da una parte sul Mar Nero, dall’altra sui Dardanelli – in 
quali mani sarebbe alla fine caduta e quali garanzie l’Inghilterra era pronta a dare alla 
Russia per tale controllo, per il controllo di quello strategico, nevralgico punto di 
sutura tra il Mar Nero e il Mediterraneo? Su questo terreno la trattativa approda ad un 
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compromesso, un compromesso con cui l’Inghilterra si impegna a riconoscere 
«l’interesse prevalente» della Russia in quella zona, e la Russia accetta questa 
assicurazione pur sapendo che non è una vera «mano libera» in quel settore 
nevralgico, ma è comunque un passo avanti notevole. Ecco, questa è la ragione, 
retroscenica, per cui si salda quell’alleanza e per cui l’Inghilterra alla fine, avendo a 
pretesto ovviamente la questione del Belgio, entra nel conflitto perché sa che ci si 
impegna a fondo anche la Russia, la quale ci entra perché sa che l’Inghilterra ha 
garantito che il controllo degli stretti un domani sarà materia perlomeno di una 
costruttiva trattativa. 

Questo è un baratto: il «baratto» consiste nel fatto che l’Inghilterra cede sui 
Balcani, lascia sospeso il punto del controllo degli stretti, ma ha in cambio la 
presenza di questa massa d’urto formidabile della macchina bellica russa, per 
affrontare la Germania e fermare la Germania. 

Da secoli l’Inghilterra era interessata, con cura quasi gelosa, affinché nessuna 
potenza s’insediasse sul continente europeo, da secoli non da qualche anno! In 
sostanza la ragione della implacabile ostilità verso il Bonaparte era stata esattamente 
questa: Bonaparte aveva fatto tanti passi avanti per smussare il carattere, per così 
dire, incendiario della rivoluzione da cui il suo potere era sorto. Ma questo non era 
mai bastato e l’Inghilterra non ha accettato l’egemonia francese sul continente, che 
era l’altra faccia della creazione dell’impero francese. Così, ora non può accettare che 
l’impero tedesco vada oltre i confini della Germania, che si piazzi sulla Manica: 
questo è un punto dal quale non può recedere. 

Con l’aiuto delle forze alleate (l’Inghilterra dispone anche di un gigantesco 
retroterra mondiale), l’Inghilterra è in grado anche di sferrare un colpo durissimo ai 
possessi coloniali tedeschi in Africa, quei possessi coloniali che erano stati la 
contropartita del ritiro tedesco al tempo del «colpo di Agadir». 

In compenso il Kaiser sa che piegare il Belgio comporterà ipso facto mettere le 
mani su quel gigantesco serbatoio di ricchezze minerarie che è il Congo. E dunque 
ben si può accettare la perdita delle concessioni a Pechino o dell’Africa 
subequatoriale in cambio della mano libera sul Congo. Ancora una volta vediamo 
come i grandi interessi spartitori nell’ambito coloniale siano poi la spina dorsale e 
forse «l’anima» – se si potesse usare questa parola così spirituale – del conflitto in 
corso. 
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Campagna in Belgio 
e «guerra degli spiriti» 

 
 
 

Il tipo di campagna che i tedeschi hanno voluto realizzare contro il Belgio merita 
qualche parola, anche perché intorno a quella vicenda si sono intrecciate polemiche, 
accuse brucianti, reazioni, confutazioni, smentite, che hanno segnato l’intero corso 
del conflitto, e ancora oggi largamente sono oggetto di polemica. 

Perché la Germania viene accusata di condurre un tipo di guerra di carattere 
terroristico, un tipo di guerra che non risparmia nemmeno i beni preziosi dell’umanità 
– il famoso bombardamento della biblioteca di Lovanio, per esempio, una delle più 
preziose biblioteche del mondo, che fu attuato dai tedeschi, al solito si dice per 
errore... Le bombe «intelligenti» non sono un’invenzione recente, le bombe 
intelligenti ci sono sempre state e non sono mai state intelligenti, e quando 
colpiscono, colpiscono catastroficamente rovinando beni culturali che l’umanità via 
via perde; e c’è sempre pronta quella teoria che «c’è stato uno sbaglio». 

Ad ogni modo, il fine – come delle attuali bombe intelligenti – era quello di 
terrorizzare la popolazione; l’idea era che il Belgio andava messo in ginocchio 
rapidamente per evitare che continuasse a impedire l’avanzata tedesca: deportazioni 
di cittadini, aggressioni contro la popolazione civile, tutto questo è stato perpetrato 
nella speranza di mettere in ginocchio rapidamente questo piccolo Stato, e ottenere 
via libera. Ma naturalmente dalla parte opposta non solo c’è stata una resistenza 
ammirevole, ma anche una capacità di dilatare l’informazione, di drammatizzare, di 
rivelare al mondo i crimini compiuti dagli aggressori e quindi metterli dinanzi 
all’opinione pubblica mondiale in una condizione di estrema difficoltà. 

Questo tipo di contrasto che è al tempo stesso militare e «mediatico», porta con sé 
anche delle novità: una novità interessante, dal punto di vista tecnico militare, è la 
guerra partigiana. Fanno la loro comparsa i franchi tiratori belgi i quali colpiscono le 
truppe occupanti, l’esercito aggressore, cercando di danneggiarlo attraverso azioni, 
che talvolta impropriamente vengono definite terroristiche. Da parte tedesca si disse 
infatti che c’era stato «terrorismo» belga, contro cui i tedeschi erano stati costretti a 
reagire con i comportamenti aspri e repressivi, e a loro volta terroristici anch’essi, dei 
quali l’opinione pubblica chiedeva conto: l’opinione pubblica mondiale. I tedeschi 
non seppero far fronte adeguatamente a questa conseguenza imprevista del conflitto, 
la parte opposta invece seppe valorizzare molto efficacemente questo lato 
propagandistico della questione. Oltre tutto i tedeschi commisero in Belgio anche un 
tipo di errore che si dovrebbe evitare da parte di una potenza che intende esercitare il 
dominio, e cioè quello di colpire gli intellettuali. 

 
Subito dopo la presa di Gand, la grande città e sede universitaria, fra gli arrestati ci 

fu anche il grande storico belga Henri Pirenne. Henri Pirenne e altri colleghi 
dell’Università di Gand furono messi in campo di concentramento. L’idea era 
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sostanzialmente quella di rendere il Belgio inoffensivo e addirittura privarlo di ogni 
genere di risorse. Noi abbiamo molte notizie su questo perché Pirenne ha poi 
raccontato tutto in un libro straordinario di memorie, che è molto interessante 
leggere. Ormai, la Germania, che era anche il paese con la più grande classe 
intellettuale universitaria d’Europa, maestra di dottrina a tutto il resto d’Europa, 
appariva in una luce sinistra nel momento in cui non soltanto colpiva gli eserciti 
avversari, non soltanto terrorizzava la popolazione civile, ma addirittura cercava di 
ferire il paese che prendeva di mira nelle sue strutture intellettuali, falcidiandone il 
personale accademico. Ecco, questa è una novità nel comportamento degli aggressori, 
e questo non mancò ovviamente di suscitare una reazione più specifica del mondo 
intellettuale europeo, quella che fu definita all’epoca «la guerra degli spiriti» – dove 
per «spiriti» s’intendono i grandi intellettuali, gli accademici, i letterati – «la guerra 
degli spiriti», una guerra in cui l’intellighentsia di tutti i paesi in lotta si impegnò 
nelle forme che sono facilmente immaginabili, cioè quelle appunto degli «appelli», 
appelli all’opinione pubblica mondiale. 

Di appelli all’opinione pubblica mondiale da parte delle forze intellettuali ve ne 
furono tanti in quei primi mesi del conflitto. Non li possiamo ricordare tutti quanti, 
perché spesso sono ripetitivi – però bisogna mettere in luce un dato: che certamente i 
tedeschi sono sulla difensiva su questo terreno, devono confutare le accuse di cui 
sono oggetto, mentre dall’altra parte non manca altrettanto sfrenato nazionalismo. 
Uno storico francese, autore di un celeberrimo libro di Storia della Germania 
contemporanea, Edmond Vermeil, ha scritto in questo suo bel saggio, tradotto anche 
in italiano negli anni ’50: «ben pochi artisti o scrittori seppero resistere al delirio del 
generale entusiasmo e dell’unione sacra». «Ben pochi artisti o scrittori seppero 
resistere al delirio». È un fenomeno che travalica le frontiere, anche se poi è 
tradizione – piuttosto discutibile peraltro – di considerare l’impegno degli intellettuali 
tedeschi e degli accademici tedeschi particolarmente accentuato e compromettente. 

 
Dei tanti testi che si potrebbero ricordare a proposito della «guerra degli spiriti», 

un posto di rilievo spetta indubbiamente al famoso «appello dei 93»; l’appello dei 93 
professori universitari tedeschi rivolto Al mondo civile, An die Kulturwelt, in replica a 
tutto quello che si era accumulato, nella propaganda nemica, a seguito soprattutto 
dell’invasione del Belgio. 

Questo testo fu pubblicato il 4 ottobre del ’14, con le 93 firme, su di un periodico, 
intitolato «Europäische Geschichts-Kalender», e fu diffuso nelle principali lingue del 
mondo, indirizzato alle principali personalità europee e americane. La Germania ha 
sempre un occhio di riguardo verso gli Stati Uniti d’America – i quali sono 
rigorosamente neutrali rispetto al conflitto che si è scatenato in Europa, nonostante il 
tradizionale legame con l’Inghilterra: legame che in realtà si rafforzerà nel corso del 
conflitto, e dopo, ma che nel ’14 non è così automatico e senza sfumature come 
magari può sembrare a noialtri un secolo più tardi. 

In America i tedeschi hanno legami culturali molto interessanti: grandi accademici 
hanno fatto soggiorni di insegnamento, alla Columbia University c’è stato Eduard 
Meyer, uno dei maggiori storici tedeschi dell’epoca, rettore più tardi dell’Università 
di Berlino. È stato negli Stati Uniti, ha studiato la storia dei Mormoni americani, ha 
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scritto un magnifico libro sull’argomento... C’è insomma una solidarietà 
anglosassone che loro vogliono far valere, e che indubbiamente trova in America 
ascoltatori attenti e sensibili. 

L’altra potenza cui la Germania, e l’Austria in particolare, indirizzano la loro 
propaganda, o contropropaganda, è ovviamente il Vaticano: del quale tra un po’ 
diremo. Non va dimenticato che l’Austria è il più grande stato cattolico, l’unico 
grande stato cattolico superstite sullo scacchiere mondiale: delle grandi potenze in 
lotta, la Francia è in condizioni di «separazione» rispetto alla Chiesa, l’Inghilterra è 
un paese di religione anglicana, addirittura religione di stato, la Germania ha almeno 
due confessioni ufficiali; è l’Austria il grande alleato, quindi il papato va tenuto 
d’occhio perché può giovare alla causa. 

A questi grandi interlocutori internazionali è indirizzato il testo dei 93. Esso poi 
venne diffuso, raccolse migliaia e migliaia di firme in tutto il Reich. Noi lo leggiamo 
– in traduzione italiana – per mettere in rilievo il carattere di confutazione puntuale 
delle accuse che ormai circolavano contro il modo di fare la guerra degli eserciti dei 
due imperi centrali. 

 
«Non è vero» – così incomincia l’appello dei 93 al mondo civile – «che sulla 

Germania ricada la responsabilità della guerra: nei suoi ventisei anni di regno 
Guglielmo II è stato sempre il paladino della pace mondiale. Non è vero che la 
Germania abbia proditoriamente violato la neutralità del Belgio; la Francia e 
l’Inghilterra erano pronte a fare altrettanto col consenso del Belgio» – e questo è un 
punto sul quale converrà ritornare. «Non è vero che siano stati danneggiati dai soldati 
tedeschi la vita e i beni, anche di un solo cittadino belga. Semmai sono i belgi che 
hanno teso imboscate ai soldati tedeschi, hanno ucciso medici nell’esercizio delle 
loro funzioni; non si possono tacere le gesta di questi criminali miranti ad addebitare 
ai tedeschi la giusta punizione che a costoro è stata inflitta». 

Questo paragrafo, più lungo dei tre precedenti, è molto sintomatico perché 
contiene la tipica difesa che un esercito occupante fa della repressione contro la lotta 
partigiana: noi occupanti non abbiamo colpito nessun cittadino belga, i belgi hanno 
teso imboscate ai soldati tedeschi e quindi hanno provocato la giusta punizione che a 
costoro è stata inflitta: sembra sentir parlare di via Rasella, sembra una storia che si 
ripete. «Non è vero che le nostre truppe abbiano commesso eccessi contro la città di 
Lovanio» – e qui è un po’ difficile riuscir credibili perché la biblioteca fu bruciata – 
«al contrario i soldati tedeschi si sono prodigati per salvare opere d’arte, quale per 
esempio il municipio della città. Naturalmente per quanto amanti dell’arte, i tedeschi 
non baratteranno mai la salvezza di un’opera d’arte, in cambio di una sconfitta 
tedesca» – e questa seconda parte del paragrafo implicitamente allude al fatto che in 
situazioni di necessità si può anche distruggere un’opera d’arte: «non baratteranno 
mai la salvezza di un’opera d’arte, in cambio di una sconfitta tedesca». 

Per la storia è bene ricordare che poi – dopo la sconfitta – la Germania, tra le 
clausole della pace di Versailles che le furono imposte, dovette ricostituire libro per 
libro la biblioteca di Lovanio; e per la storia aggiungiamo che essa fu poi distrutta 
daccapo all’inizio della seconda guerra mondiale, nella seconda invasione del Belgio 
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da parte tedesca. Lovanio, in questo senso, e la sua biblioteca in particolare, fu «città 
martire». 

«Non è vero che la condotta tedesca della guerra contravvenga alle norme del 
diritto internazionale; semmai è incredibile che coloro i quali si atteggiano a paladini 
della civiltà europea si siano coalizzati coi russi e coi serbi, e offrano al mondo 
l’ignobile spettacolo dei negri e dei mongoli aizzati contro la razza bianca». Questo 
mostruoso paragrafo rivela molto bene l’atteggiamento mentale di fondo di questo 
ceto intellettuale, raffinatissimo quanto si vuole, colto, dotto, eccetera, ma razzista. 
Per cui le truppe di colore che il Commonwealth britannico e i dominions mettono a 
disposizione dell’Inghilterra, così come le truppe di colore francesi dell’esercito 
francese, diventano la pietra dello scandalo: «i negri e i mongoli aizzati contro la 
razza bianca». «Non è vero che la lotta contro il cosiddetto militarismo non sia anche 
una lotta contro la nostra civiltà; senza il militarismo tedesco la nostra civiltà sarebbe 
stata sradicata da un pezzo». E su questo tema del militarismo ancora qualche 
considerazione converrà farla. 
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Guerra di propagande 
 
 
 

Dato il rilievo che il conflitto intellettuale inter-europeo ha assunto negli anni 1914 
e seguenti, protraendosi per molto tempo anche nel dopoguerra, non è inutile 
ritornare sul testo del famigerato Appello al mondo civile dei 93 professori 
universitari berlinesi. La sua caratteristica dominante è una puntuale confutazione, 
col ritornello «non è vero, non è vero, non è vero», delle accuse rivolte alla 
Germania. 

L’accusa che essi respingono con più forza – e perciò si rivolgono An die 
Kulturwelt, al mondo civile – è quella di calpestare la civiltà; tutta la propaganda 
dell’Intesa punta sul fatto che i tedeschi calpestano la civiltà, che sono barbari, 
teutoni, selvaggi, Attila – si sprecano questi paragoni. In Italia in particolare negli 
anni ’14-15 – prima nel periodo della neutralità, e poi all’inizio del conflitto – la 
stampa nazionalista, l’opuscolame nazionalistico insiste esclusivamente su questo 
tasto, rilancia il contrasto tra latini e germani, coi latini nel ruolo dei civilizzatori. 
Insomma, se i tedeschi hanno delirato, gli altri hanno dato una mano! Orbene in 
questa insistente polemica in difesa del proprio onore («noi non abbiamo calpestato la 
civiltà»), i firmatari dell’appello ritorcono l’accusa, dicendo: proprio coloro i quali si 
atteggiano a paladini della civiltà europea, e quindi Inghilterra e Francia in primis, si 
sono coalizzati con i russi e con i serbi. Già questo è interessante perché la Russia 
viene presentata come di per sé un disvalore. C’è una celebre pagina in una Storia 
universale pubblicata in Germania in quel torno di tempo, a cura di un grande 
accademico, Julius von Pflugk-Harttung, in cui si istituisce un paragone tra 
l’Inghilterra e la Russia, il cui succo è: «sembrano, apparentemente, due paesi 
europei, ma l’Inghilterra è la culla di una civiltà indiscussa e indiscutibile, la Russia è 
il regno del mugik barbarico ignorante, con una microscopica élite più o meno 
europeizzata». Se i russi sono indicati come di per sé un valore negativo, i serbi 
guerreschi, pronti all’attentato, dalla pistola facile, dall’animo indomito, pronti alla 
guerriglia, sono indicati come una variante – se possibile deteriore – della matrice 
slavo-russa. E poi c’è lo spettacolo delle truppe di colore... 

Abbiamo detto, atteggiamento razzistico quello dei 93 professori. Ma fino a che 
punto non erano tali anche i loro avversari? È fuor di dubbio che questo 
atteggiamento mentale (i mongoli e i negri come popolazioni inferiori, che è 
criminale aizzare contro la razza bianca), è un argomento che i tedeschi usano per 
mettere in cattiva luce gli anglo-francesi, ma che certamente fa presa anche 
nell’opinione pubblica della controparte, dove sì le truppe di colore si adoperano, 
però i cittadini si sentono a disagio per il fatto stesso che truppe di colore – magari 
utili perché particolarmente efficienti – stiano poi a rappresentare, fino a connotarli, 
gli eserciti dei rispettivi paesi. Il razzismo non è peculiare soltanto della parte tedesca. 
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«Non è vero» – continuano i professori – «che la lotta contro il nostro cosiddetto 
militarismo, non sia anche una lotta contro la nostra civiltà. Voi» – questa è l’accusa 
che essi ritorcono – «dichiarate di voler estirpare il militarismo tedesco, e però 
salvate la civiltà tedesca». Goethe, Beethoven, Kant, questi grandi nomi che sono 
parte del patrimonio intellettuale mondiale, neanche l’Intesa li poteva declassare a 
germani barbarici; allora si faceva una distinzione: da una parte c’è il militarismo 
tedesco – e quello lo dobbiamo estirpare – però poi c’è la grande cultura, la grande 
civiltà tedesca che va non solo rispettata ma addirittura liberata da quest’abbraccio 
mortale col militarismo. E i professori rispondono: senza il militarismo tedesco la 
nostra civiltà sarebbe stata sradicata da un pezzo. Il tono è un po’ tracotante – e se 
vogliamo è una china ragionativa di per sé piuttosto male impostata – e tuttavia c’è 
del vero almeno in una parte di questa formulazione polemica, in quanto – dicono 
questi professori – se la Prussia dell’età delle guerre di liberazione («Freiheitskriege», 
le guerre di liberazione contro Napoleone) non avesse avuto la forza militare per 
contrastare il predominio francese, anche quella grande civiltà tedesca avrebbe finito 
per essere sommersa da una civiltà, appunto quella francese, più forte e occupante – 
nel senso letterale della parola. Siamo, ripeto, su un piano ragionativo scivoloso, 
quello del nazionalismo, che è sempre un po’ ridicolo, ma una volta entrati in 
quell’ottica gli argomenti di una parte valgono quanto gli argomenti dell’altra. 

Quando tuttavia si dice ceto accademico tedesco, intellettuali tedeschi, si compie – 
e questo lo abbiamo già ripetuto – una generalizzazione indebita, giacché anche nei 
mesi più difficili in cui era pericoloso distaccarsi dalla canea nazionalistica, dal coro 
– come si usa dire – voci di dissenso ci furono: personalità che non vollero essere 
coinvolte, trascinate dalla corrente. Honoris causa converrà ricordarne almeno due: 
una è notissima al di là delle cerchie di specialisti, Albert Einstein, il quale era 
professore a Berlino – dovette lasciare poi la Germania al tempo del nazismo perché 
ebreo – l’altro nome, forse meno noto fuori della cerchia degli specialisti ma 
altrettanto insigne, è quello del grecista e studioso di filosofia e scienza antica, 
Hermann Diels, personaggio di prim’ordine, pacifista. 

In seguito, nei mesi e negli anni seguenti, questa isolata minuscola «secessione» si 
ingrossò, altri si unirono, si divise il ceto intellettuale, ma è giusto e onesto ricordare 
che sin dal primo momento, già nella prima università del Reich, Berlino, due 
grandissimi nomi, due stelle del firmamento scientifico, si erano sottratte alla corrente 
trascinatrice del nazionalismo. 

 
Dal 1915 in avanti, oltre 370.000 operai belgi furono arruolati nei battaglioni di 

operai civili: una creazione della macchina bellica tedesca, molto simile al lavoro 
coatto creato e praticato in Germania durante la seconda guerra mondiale. Battaglioni 
di operai civili ammassati in baracche piuttosto simili peraltro ai lager hitleriani: in 
media cinque o sei deportati al giorno morivano di fame. 

La documentazione su tutto questo fu ampiamente utilizzata – e giustamente 
utilizzata – dalla macchina propagandistica dell’Intesa e addirittura già nel corso del 
1914 fu insediata una commissione d’inchiesta belga su questi misfatti e al 
diciannovesimo rapporto di questa commissione attinge largamente il volume 
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pubblicato nell’immediato dopoguerra [1921] da due giuristi francesi, Merignhac e 
Lémonon, appunto intitolato Il diritto delle genti e la guerra del ’14-18. 

Quando dico commissione d’inchiesta belga, segnalo un dato che non va 
trascurato, che cioè, quando tutto il territorio belga viene occupato, il re del Belgio 
trova ospitalità a Londra e l’Inghilterra si fa garante della continuità statale del Belgio 
attraverso la persona del sovrano in esilio. L’Inghilterra considera quello il punto più 
delicato e importante di tutta la vicenda. Ecco perché questo governo in esilio è in 
grado di tenere alta e viva la voce del paese oppresso, ed è in grado di diffondere – 
nonostante la censura di guerra tedesca, che è una censura durissima – la notizia di 
ciò che sta accadendo, i crimini contro una popolazione civile inerme che si stanno 
perpetrando sul suolo del Belgio. 

 
Abbiamo letto nell’appello dei 93 una frase piuttosto importante, forse passata 

inosservata, e che sembra anche un’affermazione arbitraria così come è scritta: «non 
è vero che la Germania abbia proditoriamente violato la neutralità del Belgio; la 
Francia e l’Inghilterra erano pronte a fare altrettanto col consenso belga». Cosa vuol 
dire? In termini militari ovviamente lo si può affermare senza troppa pena: si sa – chi 
sferra il primo colpo ha un enorme vantaggio. Lo si diceva anche ai tempi della 
guerra atomica ventilata: è un crimine però è meglio commetterlo per primi, perché 
chi lo fa per secondo è soccombente. 

Nel caso della violazione della neutralità del Belgio i tedeschi affermano – e in 
altra sede sostengono di averne le prove – che analoga operazione sarebbe stata 
compiuta da parte franco-inglese ove i tedeschi non ci avessero pensato per primi. 
L’accusa è dunque che il Belgio era pronto a offrire il passaggio attraverso il proprio 
territorio alle truppe francesi – per contiguità territoriale – ed eventualmente alle 
truppe inglesi che si fossero unite a quelle francesi per colpire la Germania dietro le 
retrovie. 

 
Sul piano militare questa è una impostazione del tutto comprensibile; sul piano del 

diritto ovviamente un po’ meno; affermare che io compio un crimine perché prevedo 
che un altro lo potrebbe compiere a mio danno, non sta in piedi. Alla fine, sul terreno 
c’è che quel crimine è stato compiuto da una persona e non da un’altra. 

Ma il problema non si esaurisce in questi termini. Da parte tedesca c’è stato poi 
uno sforzo piuttosto serio di portare le prove del fatto che effettivamente ci fosse 
questo rischio, ci fosse questa alternativa possibile alla quale porre riparo. Ed è su 
questo punto che dobbiamo ora fermarci. Ma prima aggiungiamo un altro dettaglio: 
una ritorsione possibile era anche quella di dire: «voi avete violato altre neutralità non 
meno degne di rispetto che quella del Belgio». In uno dei primi discorsi di guerra, 
intitolato Le cause storiche del conflitto, addirittura il Wilamowitz dice: «è possibile 
dimostrare che la Francia e l’Inghilterra erano pronte a violare la neutralità belga». E 
aggiunge: l’Inghilterra lo ha già fatto rispetto alla Persia, la neutralità persiana è stata 
violata dalle truppe inglesi che hanno tranquillamente attraversato quel territorio. 

Come si argomenta da parte tedesca l’affermazione che ci sarebbe stato questo 
rischio di una azione analoga da parte degli avversari? Attraverso il famoso Secondo 
Libro bianco tedesco. Il Secondo Libro bianco tedesco è costituito da una serie di 
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interventi organicamente collegati tra loro. Esso intende documentare che accordi 
segreti tra il Belgio e l’Inghilterra comportavano che, ove una guerra fosse stata 
intrapresa da parte tedesca, ove fosse stato sferrato il primo colpo da parte tedesca, il 
Belgio avrebbe offerto all’Inghilterra agevolazioni sui propri porti. 

Questo Libro bianco tedesco ha avuto ampia diffusione – all’epoca le potenze in 
lotta operavano il tentativo di influenzare l’opinione pubblica, attraverso la stesura di 
«libri bianchi», raccolte documentarie. Il Libro bianco tedesco fu sottoposto ad 
un’attenta analisi e replica da parte francese. Tale replica si intitola Risposta al 
secondo Libro bianco tedesco. Qui lo sforzo da parte degli estensori di questo contro-
memoriale, consiste nel dimostrare che le parole-chiave dei documenti che i tedeschi 
pubblicavano, dai quali risultava l’esistenza di accordi segreti anglo-belgici, erano 
state falsate. Secondo questa tesi, i tedeschi avrebbero pubblicato dei documenti 
truccandoli, mettendo al posto delle frasi autentiche delle altre frasi, delle altre 
formulazioni. 
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I falsi di guerra 
 
 
 

Il falso è un oggetto storico importante tanto quanto il vero; i documenti, falsi o 
veri, sono importanti tutti. Ma nella fattispecie del Secondo Libro bianco tedesco c’è 
qualche precisazione in più che merita di essere fatta. Abbiamo detto che il Libro 
bianco tedesco diffonde un tipo di documentazione mirante ad attestare che c’erano 
accordi segreti tra il Belgio e l’Inghilterra per consentire all’Inghilterra un pronto 
intervento sul territorio del Belgio tale da neutralizzare il peso dell’eventuale 
minaccia tedesca. 

Naturalmente questo è molto probabile. La sostanza dei documenti che i tedeschi 
pubblicano sembra veridica ed è del tutto comprensibile che un piccolo Stato – 
quantunque proprietario di un impero grande quanto il Congo – ma pur sempre 
piccolo Stato, si garantisse, avendo dei potenti vicini, con trattative e accordi che lo 
tutelassero per ogni eventualità. Quindi in sé la rivelazione tedesca è una rivelazione 
tutto sommato di qualcosa di quasi ovvio. 

Quello che invece colpisce è la puntigliosità con cui da parte francese si vuole 
smentire questa documentazione. La smentita – e ricorderemo soltanto un esempio 
per far capire il tipo di sottigliezze cui la propaganda in questo caso ha fatto ricorso – 
il tipo di smentita lascia un po’ a desiderare. Per esempio, un punto di forza è che la 
frase «l’entrata degli inglesi nel Belgio avverrebbe soltanto dopo l’eventuale 
violazione della nostra neutralità da parte tedesca» nell’originale del documento era 
segnata sul margine e invece, secondo la parte francese, fa parte integrante del 
documento stesso. E sembra una questione da nulla, ma è una questione che ha un 
suo rilievo. Se la si considera una notazione marginale, una notazione esterna al testo, 
resta il fatto che questo comunque contempla un accordo di collaborazione militare 
anglo-belgica; se invece fa parte integrante del testo, cioè non costituisce 
un’osservazione a margine, ma è proprio da inserire nel testo, allora dà al testo un 
senso diverso: indica che soltanto al prodursi dell’attacco tedesco l’Inghilterra 
sarebbe intervenuta sul territorio del Belgio. 

 
L’altra sottigliezza sulla quale insiste la contro-propaganda francese riguarda la 

parola finale. La parola finale di questo documento è la data; la data è in tedesco, e le 
parole in questione sono «abgeschlossen September 1906», cioè concluso nel 
settembre del 1906; ma la parola «abgeschlossen» – notano i francesi, nel loro 
contro-memoriale – può significare due cose diverse: può significare concluso nel 
senso che è stato stipulato quanto sopra; o invece concluso nel senso di: «le 
conversazioni sono terminate» ma non è detto che abbiano prodotto un accordo nel 
settembre 1906. 

E quindi accusano la parte tedesca di aver pubblicato in lingua tedesca col termine 
«abgeschlossen» qualcosa di più di quanto diceva l’originale: l’originale era in 
francese e diceva semplicemente «fine settembre 1906». Quindi i tedeschi avrebbero 
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inventato, coniato un falso inserendo una parola, abgeschlossen, che può significare 
tanto che i colloqui si erano sviluppati e avevano avuto termine nel tale giorno, o 
invece che avevano portato ad un vero e proprio accordo. 

Questo è un esempio abbastanza divertente – sul piano filologico – di come la 
propaganda faccia ricorso anche a virtuosismi verbali per affermare o negare una 
certa tesi. Quello che lo storico può dire dinanzi a queste pagine del famoso libro 
bianco e della relativa risposta, è che in sostanza i documenti ai quali i tedeschi 
facevano riferimento esistevano: poi fossero dei documenti di carattere provvisorio 
privato, che si concludessero con una formula ambigua (tipo «abbiamo finito di 
parlare nel giorno tale») o invece chiaramente dicessero «abbiamo stipulato un 
accordo il giorno tale» – questo è relativamente importante: quei documenti c’erano e 
certamente c’era stata anche da parte inglese la previsione che i tedeschi potessero 
colpire dal Belgio. Erano, insomma, piani destinati a diventare operativi. 

 
Ad ogni modo questo è un esempio che ci aiuta a entrare in un argomento più 

vasto, che è quello delle falsificazioni della propaganda. La propaganda, della quale 
si può dire tutto il male possibile ma che è indispensabile per influenzare l’opinione 
pubblica e dare della propria parte la voluta immagine, ricorre necessariamente a dei 
falsi. Nel caso della guerra del ’14, questi falsi hanno avuto una parte cospicua sia da 
parte francese, che da parte tedesca. Sembra una guerra tra filologi, che si 
scaraventano contro documenti più o meno manipolati. Esiste tutta una letteratura 
falsificata, giornali inesistenti etc. La «Gazette des Ardennes», per esempio, è un 
giornale inventato dai tedeschi che si presenta come un giornale francese, viene 
diffuso nelle zone che i tedeschi occupano sul suolo francese, e vuol dare 
l’impressione che da parte di elementi francesi si aderisce alla causa tedesca. 

Da parte francese si inventa l’analogo, e si crea un giornale che ha la stessa finalità 
falsificatrice. Conservato ancora in varie collezioni, «Die Feldpost» fu creato da un 
genio della propaganda francese, di cui non conosciamo il vero nome, ma solo lo 
pseudonimo: lo pseudonimo è una sigla, Hansi, HANSI. A lui dobbiamo un libro 
interessante. 

 
Il misterioso Hansi, nel 1922 – a guerra ormai finita – pubblicò un libro, intitolato 

Attraverso le linee nemiche, a Parigi da Payot, un grande editore. Contiene la 
documentazione che Hansi ha voluto rendere pubblica, quasi trionfalisticamente 
ostentando come aveva manovrato la propaganda, creando falsi e penetrando dietro le 
linee nemiche – donde il titolo «attraverso le linee nemiche» – con organi di stampa 
contraffatti. 

Tutta l’operazione che quest’uomo ha messo in essere – il sottotitolo del libro è 
significativo «tre anni di offensiva contro il morale tedesco», contro il morale delle 
truppe tedesche – tutta l’operazione che egli ha creato, parte da uno scritto anonimo 
intitolato J’accuse, io accuso (si tratta di una ben nota espressione francese, il libro è 
in tedesco), ed è un atto d’accusa di un anonimo tedesco contro la politica del Reich. 
Hansi lo presenta come un testo autentico alla cui diffusione egli ha ritenuto giusto 
dedicarsi, perché questo libro era talmente eloquente e probante delle colpe tedesche 
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che, se diffuso dietro le linee, avrebbe infranto il morale delle truppe germaniche 
colpendone la principale certezza, che cioè la Germania era stata aggredita. 

Dice Hansi, nel preambolo di questo suo saggio, che la constatazione che egli 
aveva fatto frequentando i prigionieri di guerra tedeschi, era che tutti costoro – quale 
che fosse la loro appartenenza politica: socialisti, cattolici, conservatori di qualunque 
sfumatura – erano davvero persuasi, egli dice con stupore, che la Germania fosse 
stata aggredita e che dunque era una guerra giusta di difesa nazionale quella che essi 
stavano combattendo. 

A questo punto entra in scena il libro J’accuse, un libro che, scritto da un presunto 
tedesco, smaschera l’imperialismo, la volontà di potenza, i desideri di conquista, le 
annessioni, del Reich e del suo gruppo dirigente, del suo governo e dei circoli 
dirigenti. 

Sostiene Hansi: questo libro proveniva dalla Svizzera. «Un giorno io ricevetti dalla 
Svizzera un grosso libro intitolato J’accuse, libro indigesto, in cui le ragioni della 
colpa tedesca sono ripetute cento volte». È curioso in realtà che egli ricevesse dalla 
Svizzera un libro scritto in tedesco tutto puntato contro la Germania; e quello che 
mette ancora di più in sospetto, è il fatto che questo libro – che è stato poi tradotto in 
tante lingue, anche in italiano, subito, a caldo, perché serviva alla propaganda – fosse 
punteggiato di censure, si presentasse cioè alla partenza già tutto «tagliuzzato». I 
periodi sono incompleti, contrassegnati da puntini, da interi righi bianchi, come se il 
volume fosse passato attraverso una censura di guerra, una censura ferrea, che ne 
aveva eliminato una serie di parti. Ora questo dato, che vuol suggerire l’impressione 
di un oggetto autentico fortunosamente passato attraverso le linee, è in realtà anche la 
spia della falsificazione: perché è evidente che nessuna censura di guerra avrebbe 
fatto passare un libro così feroce, già nelle parole che leggiamo contro il governo, e 
nessuna censura si sarebbe accanita su altre frasi lasciandone però di terribili, di 
eloquentissime e perfettamente leggibili. Dunque è una finzione che qui sia stata 
esercitata una censura: il libro è «nato» in quelle condizioni. È una falsificazione un 
po’ grossolana alla cui imperfezione però l’artefice – che probabilmente è lo stesso 
Hansi – non ha dato importanza, perché la sua operazione è consistita nel trasformare 
questo grosso libro di tante e tante pagine in un opuscolo di piccole dimensioni scritto 
in stampa molto piccola e carta sottile da far passare al di là delle linee grazie ad 
infiltrazioni e invii più o meno mirati. E probabilmente in gran parte è riuscito a far 
giungere al di là delle linee tedesche il singolare volumetto. 

 
Per dare soltanto un’idea di come concretamente questo testo si presenti, basta 

ricordare l’esordio, le prime parole: «Se esistesse in Germania una legge sulla 
responsabilità dei ministri, come esiste in tutti i paesi a regime realmente 
parlamentare – e come è stata promessa al popolo prussiano insieme a tante altre cose 
64 anni or sono – il cancelliere dell’impero e il presidente del consiglio prussiano 
Bethmann-Hollweg dovrebbe essere messo in stato d’accusa e condannato». 

Ora tra «e» e «condannato» c’è un rigo e mezzo in bianco che vuol denotare 
l’avvenuta censura: ma come può la censura aver lasciato passare un’affermazione 
così micidiale ai danni del capo del governo? Evidentemente è una finta censura su di 
un testo fintamente proveniente dalla Germania. Oltre tutto, è difficile immaginare 
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cosa ci potesse essere tra «messo in stato d’accusa» e «condannato». Questo esempio 
è interessante dal punto di vista pratico, testuale, ma anche politico. Nel corso di 
questa ricca falsificazione noi ci imbattiamo infatti anche in argomentazioni ricavate 
da prese di posizione di un deputato socialista, un eroico deputato socialista tedesco, 
Karl Liebknecht, il quale dopo un iniziale sbandamento nei primi giorni di agosto, era 
stato un coerente oppositore della guerra tanto da essere punitivamente chiamato alle 
armi – da deputato ridotto a soldato semplice – e poi addirittura sottoposto a lunga 
detenzione punitiva. Si nota dunque già in quest’operazione che figura sotto il nome 
di Hansi, un fenomeno interessante: che cioè la propaganda di guerra di un paese si 
giova delle voci di opposizione e di dissenso che si manifestano più o meno 
faticosamente, nel paese contrapposto. Liebknecht si oppone alla guerra nel suo 
paese, nella Germania, ma per la propaganda di guerra francese è un prezioso 
strumento da utilizzare nell’ambito della propria offensiva contro il morale 
dell’esercito avversario. 

 

 61



«Socialpatrioti» e socialisti autentici 
 
 
 

Quale fu l’atteggiamento dei popoli, non soltanto dei governi, di fronte alla guerra? 
Grande problema e difficile da affrontare in pochi tratti tanto più che l’opinione 
pubblica a noi è nota attraverso «filtri» quali i rapporti di polizia sullo stato d’animo 
della popolazione, le reazioni ufficiali dei partiti, i dibattiti parlamentari. 

Di solito, quando si parla di quel drammatico momento della storia europea che è 
l’estate del 1914, l’attenzione si concentra inevitabilmente sulle decisioni dei governi, 
dei capi, dei sovrani, sulle trattative segrete, le trattative palesi, gli attentati, le 
reazioni. Ma c’è poi una realtà, appunto, più umana, più quotidiana ed è quella – per 
quanto manipolabile – delle persone comuni e delle forze politiche che quelle persone 
esprimono. Le forze politiche non le abbiamo finora nominate se non in iscorcio, le 
abbiamo menzionate ogni tanto; ora invece affronteremo soprattutto, e per una 
ragione ben precisa, il comportamento di una importante formazione politica – i 
partiti socialisti d’Europa. Essi furono posti dalla guerra dinanzi ad un’alternativa 
drammatica: aderire al conflitto, sostenerlo e con ciò stesso determinare una 
situazione paradossale dal punto di vista dell’ideologia e della pratica del movimento 
socialista – unito in una Internazionale, appunto, socialista – e di conseguenza 
schierare nei campi di battaglia, nelle trincee contrapposte operai tedeschi contro 
operai francesi, operai italiani contro operai austriaci: l’esatto contrario 
dell’Internazionale, l’esatto contrario dell’insegnamento del socialismo europeo; 
oppure boicottare, cioè rifiutare la guerra, combattere contro i governi che la guerra 
avevano voluta e quindi porsi fuori da quel coro osannante dell’«unione sacra», in 
una posizione certamente difficile, con il proposito da un lato di mantenere coerenza, 
dall’altro magari di impedire il conflitto. 

Questo fu il dilemma dinanzi al quale essenzialmente i socialisti si trovarono. 
Anche altre forze politiche tra cui per esempio il centro cattolico, in Germania, 
avevano problemi analoghi: l’insegnamento politico-sociale della Chiesa cattolica – 
di cui il nuovo pontefice, Benedetto XV, era autorevolissimo esponente – era 
antitetico rispetto alla volontà di carneficina, all’affermazione nazionale o imperiale 
attraverso lo strumento della guerra; quindi anche per il centro cattolico – in 
Germania particolarmente significativo e autorevolmente presente in parlamento – si 
poneva analogo dilemma. Nel caso del movimento socialista il problema veniva 
avvertito su scala mondiale, perché era un movimento a carattere internazionale, e la 
guerra fu effettivamente per tutti i partiti socialisti motivo di una drammatica 
discussione, di un dilaniarsi all’interno di ciascun partito sino alla sostanziale 
capitolazione dei più di fronte alla ragion di Stato. 

 
Diamo un quadro sommario di questi movimenti politici e della loro discussione 

sviluppatasi nei mesi che precedettero e che immediatamente seguirono il 4 agosto 
del ’14. Il 4 agosto del ’14 è la data che viene ricordata quasi emblematicamente 
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perché è il giorno in cui – scambiatesi tutte le dichiarazioni di guerra, scaduti tutti gli 
ultimatum intrecciati – il parlamento imperiale, il Reichstag – e quindi i gruppi 
parlamentari che lo compongono – viene posto dinanzi alla perentoria richiesta di 
votare a favore dei crediti di guerra, cioè di autorizzare il governo a spendere i 
quattrini del bilancio statale per la guerra, la difesa, l’esercito. E i partiti tutti – 
socialisti compresi – votano a favore dei crediti di guerra: 4 agosto 1914. 

La discussione ha dilaniato i socialisti prima e dopo quella fatidica data: prima, per 
evitare di arrivare a quel punto, e dopo per le recriminazioni reciproche e i dissensi 
che via via si approfondirono. Quale la situazione nei vari paesi europei? Partiamo 
naturalmente dalla Germania, che è in questo senso il paese più significativo perché il 
grandissimo Partito socialista tedesco è il partito che ha insegnato agli altri la lotta 
politica, e ha una rappresentanza parlamentare tale da poter effettivamente mettere in 
crisi o perlomeno intralciare significativamente l’operazione in corso, il varo con il 
consenso parlamentare della scelta bellica. 

Tutti votano in blocco i crediti, compreso il giovane Karl Liebknecht che solo nella 
prima di queste votazioni aderisce alla disciplina di partito e quindi vota anche lui. 
Solo in un secondo momento, dinanzi all’evolversi della situazione, dinanzi alla 
trasformazione della guerra-lampo in guerra di posizione, in guerra di trincea, 
cominceranno a cambiare atteggiamento, cominceranno a entrare in crisi le loro 
certezze. E comincerà a farsi strada un concetto di cui Liebknecht in particolare, e 
Rosa Luxemburg sono artefici: che cioè il nemico principale (nel caso della 
Germania) del popolo tedesco è il governo tedesco; formulazione certamente non 
facile da far passare e che spezza l’«unione sacra», chiarendo un concetto che 
ovviamente rasenta il crimine di tradimento passibile di una persecuzione giudiziaria, 
come infatti accadde. Si rischia molto se si cerca di spiegare che è il governo che ha 
comportamenti criminali, che è il governo che colpisce il popolo portandolo alla 
guerra. 

 
«Il nemico principale del popolo tedesco è il governo tedesco»: non era facile che 

passasse un’impostazione del genere. Essa rimane ultra-minoritaria – quasi una 
testimonianza – per varie ragioni, ivi compreso il fatto che ormai da decenni il partito 
socialista stesso si è messo sul terreno «legale», di adesione all’ordine costituito, 
all’ordine esistente e dunque non facilmente può spostare i propri militanti su di una 
posizione così radicale, lucida certo, fondata, ma molto radicale, molto 
controcorrente, molto impopolare rispetto al «senso comune», rispetto al cosiddetto 
«sentire comune», rispetto all’andazzo circostante, rispetto a una sorta di spinta 
all’obbedienza. Ricordiamo il famoso romanzo di Heinrich Mann, Der Untertan, Il 
suddito: aiuta a capire come il cittadino attraverso la scuola, attraverso l’esercito, 
attraverso la disciplina civile particolarmente forte nella Germania, è portato 
naturalmente all’obbedienza, al conformismo, a fare quello che il governo gli dice di 
fare. 

È stato osservato che il giornale dei socialisti tedeschi, cioè di un partito così ben 
insediato nella società – tanto che Engels pensava che piano piano tutto l’esercito 
sarebbe diventato socialista – il «Vorwaerts», l’equivalente dell’«Avanti!» dei 
socialisti italiani, nelle trincee non arrivava nemmeno, all’interno delle strutture 
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controllate dai militari non circolava affatto. Il che vuol dire che la propaganda, 
eventuale, antibellicista sarebbe stata oltretutto totalmente inefficace rispetto al 
concreto corpo sociale dell’esercito, quantunque pieno di persone che 
individualmente prese votavano per il partito socialista. Le prime differenziazioni 
insomma cominceranno non prima di un anno a partire da quel drammatico 4 agosto 
del ’14. 

Fu un colpo mortale per il movimento socialista il fatto che il maestro dei 
socialismi, cioè il partito tedesco, si comportasse in questa maniera (fra l’altro era 
l’unico che avesse una rappresentanza parlamentare tale da poter incidere). 

La scelta compiuta dai socialisti tedeschi è inevitabile che si riverberasse sul resto 
del movimento, e che si riverberasse in maniera – conviene sempre ricordarlo – 
schizofrenica. Gli altri socialisti infatti imitano il comportamento «patriottico» dei 
socialisti tedeschi, e perciò li vanno a combattere. Il paradosso è che ci sia una 
mimesi verso quel soggetto contro il quale ti accingi ad andare in trincea: è questa la 
tragedia che il socialismo europeo ha vissuto in quella circostanza. 

Va ricordata innanzitutto la Francia perché, bene o male, è l’altro grande paese 
europeo a tradizione socialista, quantunque dopo la Comune le vicende del 
socialismo francese siano state assai contrastate e grame. C’erano in Francia due 
partiti socialisti in contrasto tra loro, alla fine unificati per iniziativa e spinta di un 
personaggio di grande rilievo, Jean Jaurès. Ma è pur sempre rimasto, quello 
socialista, un piccolo partito, quantunque dotato di prestigio, e non certo un partito 
delle dimensioni e del peso parlamentare di quello tedesco. 

 
In Francia è forte la componente sciovinista all’interno del partito socialista, 

nonostante proprio Jean Jaurès sia contro la guerra. Jaurès cerca di fermare la corsa 
verso il precipizio, si fa promotore, ancora settimane dopo l’attentato di Sarajevo, di 
un incontro internazionale che metta d’accordo almeno i socialisti francesi e i 
socialisti tedeschi. Haase, un autorevole rappresentante dell’SPD, viene a Parigi per 
parlare con lui e tentare una linea comune di contrasto contro la corsa nell’abisso; 
Haase fra l’altro sarà di lì a tre anni uno dei rappresentanti socialisti che si staccano 
dalla maggioranza e formeranno un partito «socialista indipendente», schiettamente 
anti-bellicista. Haase viene a Parigi per incontrare Jaurès, il loro incontro dovrebbe 
produrre perlomeno un comunicato comune di opposizione allo scivolamento nel 
conflitto. Ma Jaurès viene ammazzato da un giovane nazionalista francese che gli 
spara addosso in piena Parigi, il 31 luglio del 1914. Decapitato, nella persona di 
Jaurès, il partito socialista francese, privato dell’unica personalità di spicco che si 
opponesse alla guerra, non c’è più remora, non c’è più freno ad una ormai fatale corsa 
dei due partiti al carro dei rispettivi governi. 
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Entra in scena Mussolini 
 
 
 

Seguendo la carta geografica, continuiamo a guardare i destini del socialismo 
europeo di fronte alla guerra: problema ampio che va considerato partitamente, caso 
per caso. Di Germania e Francia abbiamo già detto. Vediamo l’Italia; l’Italia è in una 
posizione sui generis per due ragioni: prima di tutto perché non è in guerra. 
Nonostante la Triplice Alleanza costituisca una gabbia piuttosto pesante, con clausole 
che potrebbero costringere il governo italiano a entrare nel conflitto, ci sono stati 
degli avvenimenti, dei comportamenti che hanno reso legittima da parte del governo 
italiano una dichiarazione di neutralità. 

Una delle ragioni per cui questa scelta è possibile e non determina una rottura 
dell’accordo è che l’Italia non è stata informata preventivamente dell’ultimatum 
dell’Austria alla Serbia. Tenuta fuori dalla stretta finale che ha preceduto il conflitto, 
ha forti ragioni per tenersi fuori del conflitto. Le ragioni sostanziali sono però di altro 
tipo, e cioè il fatto che c’è tra l’Italia e l’Austria-Ungheria un contenzioso, un 
contenzioso che si intravede già nel testo della Triplice. La Triplice era stata stabilita, 
e firmata, e poi aggiornata. Già nella prima stesura (1882) aveva delle clausole 
specificamente italo-austriache, che riguardavano problemi di reciproco attrito, e cioè 
l’espansione austriaca verso i Balcani e l’interesse italiano alla costa adriatica 
antistante. Temi sui quali si stendeva un velo, non se ne parlava esplicitamente, ma si 
capiva che le due potenze – una più grossa e l’altra più piccola, l’Austria e l’Italia – 
avevano un contenzioso che aveva a che fare sostanzialmente con l’irredentismo di 
alcune zone italiane sotto controllo austriaco, come Trieste e Trento. Alcide De 
Gasperi da giovane era stato deputato al parlamento austriaco, eletto dalla minoranza 
italiana di Trento. Il compimento dell’unità nazionale italiana era pur sempre uno dei 
problemi pendenti tra gli alleati; la Germania si era fatta garante di una futura 
soluzione, per avere partecipato attivamente a quella che noi chiamiamo «terza guerra 
d’indipendenza italiana» e quindi costituiva un elemento di equilibrio. Due dei tre 
contraenti, Italia e Austria, non erano certamente in sintonia. 

Da parte italiana scegliere la neutralità significò anche dire: noi stiamo a guardare 
perché eventualmente abbiamo delle rivendicazioni da tirar fuori – se volete il nostro 
appoggio. Questa è la ragione sostanziale della scelta della neutralità. 

Naturalmente poi c’è anche lo schieramento politico: in Italia non soltanto i 
socialisti – che sono presenti in parlamento, sia pure come minoranza, minoranza 
combattiva ma pur sempre una minoranza – ma anche Giolitti, cioè il massimo 
esponente della forza egemone, il partito liberale sono contro la guerra. Giolitti 
ritiene che sia una follia mettersi nel conflitto, e l’autorevole presidente del consiglio, 
già conquistatore della Libia nel ’12, l’uomo che ha dato il suo nome ad un’epoca 
della storia italiana, pesa moltissimo anche presso il re: il giovane re Vittorio 
Emanuele III, salito al trono dopo l’uccisione nell’anno 1900 di suo padre, 
Umberto I. Il giovane re non può non tener conto del pensiero di Giovanni Giolitti, 
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che è un gigante rispetto a lui, un personaggio di prestigio mondiale, e in Italia la sua 
parola è autorevolissima. Le forze che vogliono invece l’entrata in guerra, la guerra 
«igiene del mondo», rumoreggiano, si fanno ascoltare, ma non pesano tanto da 
imporre al re una scelta del genere. Quindi c’è una situazione di neutralità, nella 
quale i socialisti italiani possono ben proclamare il loro internazionalismo: la loro 
idea che la guerra è un crimine, che il proletariato non può essere portato a 
combattere contro i proletari degli altri paesi. È favorito per così dire da questa 
situazione specifica dell’Italia e può assumere un atteggiamento che è in sintonia con 
quello delle minoranze socialiste degli altri paesi, Germania e Francia, le quali sono 
ostili al conflitto ma non riescono a pesare. 

 
Così i socialisti italiani vengono a trovarsi sulla stessa lunghezza d’onde di un altro 

dei protagonisti del movimento socialista europeo e cioè i bolscevichi russi, 
capeggiati da Lenin e da Zinovev. Questi sono un piccolissimo partito: sono però la 
maggioranza – bolscevico vuol dire «di maggioranza» – del partito operaio 
socialdemocratico russo, il quale è fuorilegge. Lo zar, il suo governo – specialmente 
dopo Stolipin – ha perseguitato il movimento socialista come responsabile, 
perlomeno morale, della rivoluzione del 1905, e soprattutto come potenziale eversore. 
Quindi è un partito illegale i cui capi stanno all’estero e che però ha un atteggiamento 
radicalmente internazionalista. I timidi e simpatici socialisti italiani (Turati, ecc.) si 
trovano sulla stessa lunghezza d’onde di Lenin e dei bolscevichi i quali anche sono 
contro la guerra; italiani e russi si trovano d’accordo – per quanto poi diverse siano, 
sotto altri rispetti, le loro posizioni. 

In particolare un dirigente socialista italiano di spicco, in quel torno di tempo, 
Benito Mussolini, che è anche stato pochi mesi prima – inizio giugno del ’14 – 
protagonista della «settimana rossa», allorché l’agitazione sindacale è travalicata in 
uno stadio pre-rivoluzionario, Mussolini dunque spinge decisamente in direzione del 
neutralismo e dell’assoluto rifiuto dell’avventura di imbarcarsi in una guerra. Benito 
Mussolini è anche autorevole dirigente del partito, e direttore dell’«Avanti!». A lui ha 
dedicato un libro importante, amplissimo, in molti tomi, uno storico scomparso 
qualche anno fa, Renzo De Felice, il quale nel primo tomo di questa lunghissima 
opera parla di Mussolini rivoluzionario, del Mussolini della settimana rossa, del 
Mussolini che spaventa lo stesso Nenni per il suo estremismo. Non appena scoppia il 
conflitto, non appena è chiaro che si sta andando verso la guerra guerreggiata, 
Mussolini pubblica un durissimo articolo intitolato «Abbasso la guerra» 
sull’«Avanti!», da cui stralciamo qualche citazione straordinariamente eloquente: «o 
il governo accetta questa necessità» – di stare fuori della guerra, la neutralità assoluta, 
come si diceva all’epoca – «o il governo accetta questa necessità, o il proletariato 
saprà imporgliela con tutti i mezzi: è giunta l’ora delle grandi responsabilità. Il 
proletariato italiano permetterà dunque che lo si conduca al macello ancora una 
volta? Noi non lo pensiamo, ma occorre muoversi, agire, non perdere tempo, 
mobilitare le nostre forze: sorga dai circoli politici, dalle organizzazioni economiche, 
dai comuni, dalle province dove il nostro partito ha i suoi rappresentanti, dalle 
moltitudini profonde del proletariato, un solo grido e sia ripetuto per le piazze e le 
strade d’Italia: abbasso la guerra. È venuto il giorno per il proletariato italiano di 
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tener fede alla vecchia parola d’ordine: non un uomo, non un soldo per la guerra a 
qualunque costo». 

Questa è la posizione del direttore dell’«Avanti!», oltreché esponente autorevole 
del partito, Benito Mussolini, che rende bene – anche in forma estrema, se vogliamo, 
molto dura – quella che è la sensazione diffusa, diciamo, il sentire diffuso, il pensiero 
dell’intero partito. 

 
Quello che colpirà non soltanto i contemporanei, ma anche gli storici che 

continuano a cimentarsi con la figura di questo personaggio, è il suo repentino 
passaggio dopo pochi mesi nel campo dell’interventismo, passaggio che è anche il 
momento della sua rottura col partito socialista italiano. Egli fonda allora il «Popolo 
d’Italia», come suo organo di stampa personale, e promuove una campagna per 
l’entrata in guerra, in sintonia con Gabriele D’Annunzio, col partito nazionalista, con 
i circoli militari e economici del paese che spingono verso la guerra. 

Un cambio di fronte che è poi anche l’atto di nascita di tante cose del futuro: per 
esempio il modo stesso in cui si entrò in guerra nel maggio del ’15, sotto la pressione 
della piazza e contro la volontà del Parlamento, fu come è stato detto quasi un colpo 
di Stato del re, il primo colpo di Stato del re, prima della marcia su Roma, 
dell’ottobre ’22. Il maggio del 1915, le famose «radiose giornate di maggio», sono un 
colpo di Stato de facto che porta l’Italia in quell’avventura che sarà poi la matrice del 
fascismo. Il quale ha la sua culla nella vicenda bellica. Come si è determinato questo 
cambio di fronte improvviso? 

Si è discusso tanto, documenti di ogni tipo si sono prodotti, la biografia di 
Mussolini essenzialmente ruota intorno a quell’anno fatidico, che va dal ’14 al ’15, 
ma un dettaglio, forse non trascurabile, va pur sempre messo nel dossier – perché gli 
storici hanno dei dossier sempre aperti nei quali i documenti devono avere la parte 
preponderante. È una vicenda della quale sappiamo da una persona che era stata 
vicinissima a Mussolini, una agitatrice anarchica di nome Maria Rygier, la quale ha 
pubblicato nel ’26 uno scritto molto polemico – poi ripreso in Italia dopo il fascismo, 
nel ’45 (era stato riedito nel ’28, a Bruxelles) – Mussolini confidente della polizia 
francese. In sostanza la Rygier portava documentazione del fatto che durante uno dei 
soggiorni di Mussolini, esule dall’Italia per ragioni politiche, era stato avvicinato e 
comprato, assoldato, dai servizi francesi, e poiché la Francia aveva vitale bisogno che 
l’Italia si staccasse dalla Triplice, la conversione improvvisa dell’ultra-
internazionalista e socialista Mussolini alla causa della guerra, è probabilmente 
dovuta al fatto che i suoi referenti francesi hanno avuto in quel momento in lui 
l’uomo che doveva portare l’opinione pubblica verso la scelta della guerra. Egli era 
bravissimo nel condurre l’opinione pubblica dove voleva, agitatore ineguagliabile. 

 
Abbiamo lasciato in ombra il settore britannico. Il partito laburista inglese, 

anch’esso si trova nella stessa dilemmatica situazione dei movimenti socialisti del 
continente, con una variante: il partito laburista non è un partito di matrice marxista, è 
un partito con una sua propria tradizione, e oltretutto si trova, nel contesto della 
politica inglese di quei mesi, ad affrontare non più lo schieramento avversario di 
sempre, cioè il partito conservatore, ma – come abbiamo detto – un governo di 
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coalizione a guida liberale, con la partecipazione di un ex esponente del partito 
laburista, il quale non ha la posizione del transfuga, non è uno che ha rinnegato: si è 
allontanato dal suo partito assumendo una posizione indipendente serbando molto 
della sua personalità pubblica, della sulla Weltanschauung, ed è entrato nel governo. 
Nel momento in cui l’Inghilterra, dopo tante perplessità, ha scelto di entrare in 
guerra, il partito laburista si trova a confrontarsi col governo più “amico” possibile; 
questo già lo mette in una posizione singolare. 

In più vi è un fattore specifico dello scacchiere inglese ed è il fatto che l’Inghilterra 
ha una strisciante guerra coloniale interna: l’Irlanda. Dopo la guerra il problema 
scoppierà in forma aperta, drammatica, con una guerra guerreggiata sul suolo 
irlandese, ma già in questo momento l’Irlanda inquieta costituisce una spina nel 
fianco, un banco di prova per tutta la politica inglese, per tutte le forze politiche, 
laburisti inclusi. I laburisti dunque – tranne una minoranza ristrettissima – si trovano 
nella situazione di fiancheggiare il governo di sua maestà per molte ragioni, di 
politica estera e di politica interna, non soltanto per la questione dell’entrata in 
guerra. La scelta sulla quale non hanno avuto un dibattito interno paragonabile a 
quello dei partiti continentali si è risolta nella adesione al conflitto. 

 
E nondimeno, la critica radicale della sinistra socialista ebbe una conferma 

inattesa, ma schiacciante: l’episodio, sempre nascosto e finalmente dissotterrato in 
questi ultimi anni, dell’insubordinazione di massa dei soldati inglesi e tedeschi, nel 
primo natale di guerra, il natale del ’14. Rompendo la disciplina, essi fraternizzarono 
incontrandosi nella cosiddetta «terra di nessuno» ma la loro azione fu duramente 
repressa dai comandi, affinché non avesse a ripetersi. Ne parla un libro di Michael 
Jürgs apparso a Monaco nel 2003 dal significativo titolo La piccola pace nella 
Grande Guerra. 
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Entra in scena Lenin 
 
 
 

La centralità del caso tedesco non deve sfuggirci, e non è sfuggita ai 
contemporanei. I contemporanei non sono rimasti insensibili dinanzi alla decisione 
sconcertante, che equivalse ad un suicidio dell’Internazionale socialista, di spaccarsi 
mettendosi al carro dei rispettivi governi nazionali. Già i contemporanei percepirono 
la novità e la gravità di questa scelta e addebitarono, probabilmente non a torto, ai 
socialisti tedeschi la responsabilità principale per il fatto stesso che essi erano i più 
forti e i più rappresentativi. 

Un opuscolo, pubblicato in Francia e diffuso in tutta Europa da un giurista, un 
giurista di sentimenti genericamente democratici, con qualche simpatia forse per il 
movimento anarchico, e comunque un notevole giurista, Edmond Laskine, di origine 
russa ma trapiantato in Francia, un opuscolo da lui scritto, un pamphlet, diffuso in 
quei mesi, si intitolava sprezzantemente I socialisti del Kaiser. Altri li chiamavano i 
social-patrioti, Lenin ha usato spesso questo termine, altrettanto sprezzante, Laskine 
li chiamava «i socialisti del Kaiser». Sulla copertina dell’edizione italiana, pubblicata 
da Sonzogno, c’è una brillante caricatura: Guglielmo II al centro con in mano il 
bastone di comando e intorno tutti i vari Scheidemann, Ebert, ecc., i capi insomma 
della socialdemocrazia tedesca che stanno a fargli corona con aria molto rispettosa e 
deferente. 

Il succo di questo durissimo atto d’accusa conviene riassumerlo; conviene 
prenderne nozione perché tocca problemi di carattere sostanziale. Ma prima di dare 
uno sguardo a questa brillante prosa, non possiamo non fare una considerazione: ci 
sono poche occasioni nella storia in cui un partito deve scegliere e deve saper 
scegliere; i partiti non sono formazioni eterne, i partiti nascono vivono si estinguono 
si trasformano, questo è del tutto ovvio, è successo per tutta la storia politico-
parlamentare europea da più di due secoli a questa parte. 

I socialisti europei ebbero nel luglio-agosto del ’14 il loro grande momento, il 
momento in cui avrebbero potuto fare la scelta giusta e decisiva, e invece fecero la 
scelta sbagliata. E la cosa tragica, l’elemento tragico, è che tutti pagarono questo 
sbaglio, non soltanto i militanti, ma tutti i cittadini delle varie nazioni in guerra: 
perché quella scelta agevolò enormemente lo scoppio del conflitto, il consolidarsi del 
conflitto. 

Come dire, essi avevano due strade, alla maniera di Eracle nell’apologo celebre di 
Senofonte: una era quella di accodarsi, l’altra era quella di boicottare. Boicottare 
significava contrastare, a rischio personale, a rischio molto grave, pagando di 
persona, una scelta omicida. 

Non si è mai a sufficienza riflettuto su che cosa significò la guerra all’interno di 
ciascun paese; forse soltanto l’arte cinematografica può talvolta avere la forza di far 
capire di che si tratta. E su quella terribile guerra c’è un film di un grande, di un genio 
della filmografia mondiale, Stanley Kubrick, che s’intitola Orizzonti di gloria e 
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riguarda un episodio di decimazione feroce, sul fronte francese. La decimazione 
veniva operata nei confronti di truppe che non si erano sufficientemente lanciate 
all’assalto – cioè in un corpo a corpo con la baionetta in mano – nella guerra di 
trincea; il film di Kubrick è una tragedia greca nella sua bellezza, nella sua 
semplicità, e rende – credo – più di qualunque comizio, di qualunque rievocazione 
storica, quale fu l’esito della scelta irresponsabile che i socialisti allora compirono, 
tedeschi in primis. 

 
Ma perché quella scelta? In questo ci aiuta l’aspra polemica di Edmond Laskine 

nei Socialisti del Kaiser. Lui abbonda naturalmente in citazioni. Cita, tra l’altro, una 
dichiarazione di Südekum all’«Avanti!» (i socialisti tedeschi erano molto imbarazzati 
dal comportamento degli italiani ostili alla guerra), una lunga dichiarazione 
pubblicata dall’«Avanti!» in cui Südekum cerca in tutti i modi di sviluppare 
l’argomentazione della colpa altrui, la tesi della guerra «difensiva», 
straordinariamente simile alla dichiarazione dei 93 professori dell’Università di 
Berlino, i quali però erano tutti degli ultraconservatori. Questa sintonia fra Südekum 
e i professori berlinesi è particolarmente sintomatica; ma al di là delle citazioni che 
possono essere istruttive e anche talvolta emozionanti, c’è poi un nucleo di 
riflessione. Dice Laskine: perché hanno scelto, rimanendo coerenti con la loro storia 
pregressa, un comportamento di questo genere? In realtà Laskine vede la sostanza 
delle cose: era una scelta imperialistica che essi facevano, perché si ripromettevano 
un grande vantaggio economico dall’eventuale vittoria, un miglioramento ulteriore 
delle condizioni di vita nel complesso dell’impero tedesco, della popolazione 
dell’impero tedesco. E dunque per la maggiore prosperità, in una visione strettamente 
egoistica nazionale del pezzo di mondo cui appartenevano, essi si schieravano con 
una guerra che avrebbe accresciuto il benessere del popolo tedesco: 
«socialsciovinismo» – si diceva – ed era esattamente questo. Il guardare con occhio 
miope soltanto all’arricchimento che una vittoria militare – più colonie, più 
sfruttamento di materie prime, vantaggi commerciali – avrebbe portato al proletariato 
tedesco: il quale sarebbe stato mediamente in condizioni di vita migliori e ciò avrebbe 
giovato alla prosperità e al successo elettorale ulteriore del partito socialista tedesco. 

Ecco come una storia di progressiva immissione nell’ordine costituito, di adesione 
ai pilastri della società capitalistica, faceva inevitabilmente propendere, dinanzi 
all’alternativa della guerra, per l’opzione peggiore: l’opzione che andava nella 
direzione di rendere sempre più forte l’economia tedesca onde ottenere un benessere 
diffuso e quindi una maggiore possibilità di successo per il partito. 

 
Nonostante queste premesse ci furono ben due tentativi di invertire la marcia: il 

primo fu la conferenza di Zimmerwald in Svizzera, conferenza internazionale dei 
partiti socialisti; promossa dagli italiani e dai russi – oltreché ovviamente dagli 
svizzeri, che però erano un paese neutrale strutturalmente, i socialisti svizzeri non 
avevano il problema della scelta se entrare in guerra o meno. Dal 5 all’8 di settembre 
del 1915 finalmente questa conferenza si riunì, e fu un fallimento: si presentarono per 
il partito russo sia Lenin che Zinovev, per la minoranza menscevica Martov e 
Axelrod, per il partito tedesco soltanto esponenti della minoranza. Il principale 
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protagonista dell’incontro che avrebbe dovuto probabilmente prendere atto di una 
spinta a interrompere il conflitto – cioè il socialismo tedesco maggioritario – mandò 
rappresentanti non molto significanti, rappresentanti che come singoli aderivano, 
magari, alle argomentazioni che la controparte avrebbe prospettato, ma che non 
avevano poi il peso di imporre una tale linea all’interno del proprio partito. 

E questa fu l’occasione mancata, a metà sostanzialmente del ’15, quando ancora 
una pace di compromesso era possibile, o perlomeno era sperata da varie parti. Il 
fallimento della conferenza di Zimmerwald significò anche la cancellazione di 
qualche non effimera residua speranza di pace. 

Che una tale conferenza sia stata ritentata qualche mese dopo, in un’altra località 
della Svizzera, Kienthal, significa soltanto che una parte sempre meno decisiva del 
movimento socialista continuava a non rassegnarsi a questa china inarrestabile. Ma 
anche la conferenza di Kienthal fu un fallimento e dopo non ci furono più fino alla 
fine del conflitto occasioni di incontro. 

Alle due conferenze, Zimmerwald e Kienthal, i russi si erano presentati 
essenzialmente per fare agitazione, come si diceva all’epoca, perché non si facevano 
illusioni sulla possibilità che la conferenza avesse un risultato operativo. E 
nondimeno furono osservatori particolarmente significativi perché avevano mandato 
entrambe le volte una delegazione di altissimo livello: per il partito russo sia Lenin 
che Zinovev, e per la minoranza menscevica Martov e Axelrod. 

Ma la posizione dei russi, di Lenin in particolare, merita in questo contesto un 
chiarimento: mai essi si erano presentati come pacifisti per principio. Al contrario (e 
in questo Lenin era sempre stato chiarissimo, fin troppo, nello smascheramento degli 
atteggiamenti puramente astratti, moralistici) egli ebbe dal primo momento una 
intuizione che si rivelò dal punto di vista pratico particolarmente felice: il partito 
russo non era in condizioni di vincere nessuna battaglia legale nel proprio paese; non 
aveva nessun interesse ad appoggiare la guerra voluta dallo zar perché non avrebbe 
avuto nessuna contropartita, nessun premio, nessun addolcimento della situazione in 
cambio di una tale scelta. Egli si convinse però, e questa convinzione ebbe una 
conferma nei fatti, che per la situazione concreta, sociale, dell’impero russo, la guerra 
sarebbe stato uno straordinario detonatore, un elemento scatenante di una crisi 
rivoluzionaria. E dunque l’atteggiamento dei socialisti russi, del partito operaio 
socialdemocratico russo, nella sua maggioranza denominata bolscevica, consisteva 
nel fare propaganda per abbattere lo zar in concomitanza con la guerra. Essi hanno 
intrapreso una propaganda rivoluzionaria già da subito, sono gli unici in certo senso 
che hanno, tra le due opzioni che si prospettavano al movimento socialista europeo, 
praticato immediatamente la seconda: di lì a qualche mese essa si rivelò vincente. 
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«L’inutile strage» 
 
 
 

Un soggetto di notevole peso internazionale che abbiamo finora ricordato solo 
occasionalmente è la Chiesa cattolica: diversamente dalle altre chiese è l’unica – tra 
le chiese cristiane per lo meno – ad avere un peso e un modo di procedere a carattere 
sovranazionale. 

La Chiesa cattolica all’inizio del secolo XX è stata attraversata da una crisi, 
probabilmente non soltanto di carattere religioso e teologico, ma anche squisitamente 
politico, la crisi del modernismo, che ha avuto in Francia e in Italia – ma soprattutto 
in Francia – un epicentro notevole, che ha provocato una durissima reazione da parte 
del vertice vaticano, fino alla scomunica nei confronti dei principali modernisti. Una 
ferita insomma, che si è aperta nei confronti della Chiesa francese in particolare e di 
singoli esponenti italiani. 

Questo non ha mancato di avere ripercussioni negative sul piano dei rapporti con la 
Francia come tale, anche se la Repubblica naturalmente si è tenuta estranea alla 
disputa strettamente intesa. Ma non è un caso che proprio in quei medesimi anni 
venisse a maturazione in Francia la separazione della Chiesa dallo Stato, su iniziativa 
di governi a maggioranza radicale, che appunto affermavano la necessità di 
cancellare il concordato che Napoleone aveva stabilito un secolo prima, e che durava 
ancora. Era rimasto in vita, attraverso tutte le varie fasi della politica francese. 
Sconfessando e cancellando il concordato napoleonico, lo Stato si prendeva la sua 
libertà e la Chiesa entrava in uno status appunto di «separazione». Questo aveva 
determinato una vera e propria freddezza politica tra la Francia repubblicana, 
specialmente nella sua anima radicale, e il Vaticano che nel conflitto coi modernisti e 
nel contrasto nei confronti della separazione aveva rivelato la sua anima 
conservatrice. Perciò il Vaticano guarda sempre più verso le grandi potenze europee 
conservatrici: di qui un rapporto preferenziale con la monarchia austro-ungarica, 
rafforzato dal fatto che dopo la presa di Porta Pia, e la conquista di Roma da parte 
delle truppe italiane, il papa si considera prigioniero dentro i palazzi vaticani; di qui 
una ulteriore spinta filoaustriaca, essendo l’Austria bene o male, nonostante la 
Triplice, antagonista della politica italiana (sul piano delle rivendicazioni territoriali). 
Per converso l’Italia guarda alla separazione che si è realizzata in Francia come a un 
modello. (Il concordato sarà in Italia instaurato da Mussolini nel ’29, ma fino ad 
allora c’è anche da noi una situazione di separazione). 

Tutto questo aiuta a capire la posizione del Vaticano. Di fronte ad un conflitto che 
gli impone delle scelte, esso paventa l’eventualità di trovarsi «stretto» tra le posizioni 
politiche degli stati in lotta, costretto magari a prendere una posizione che lo 
porterebbe fatalmente in attrito con gli uni rispetto ad altri, e in particolare con il 
regno d’Italia che costituisce, fisicamente, il suo contesto materiale. 
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Accade per altro che quasi in concomitanza con lo scoppio della guerra, salga sul 
trono papale, il 3 settembre del 1914, il nuovo pontefice, Benedetto XV. 

Benedetto XV dal primo momento scelse un atteggiamento lungimirante, un 
atteggiamento non fazioso rispetto al conflitto. Fu apprezzato, per esempio, un gesto: 
l’incoronazione papale non avvenne con il fasto abituale nella basilica di San Pietro 
ma assai più modestamente nella Cappella Sistina, perché si volle dare al rito il senso 
dimesso della serietà e dell’austerità dinanzi al lutto che la guerra comportava per 
tanti esseri umani. 

Un altro gesto di Benedetto XV, molto efficace, di pacificazione, di apertura verso 
la Francia, fu che l’annuncio al presidente della Repubblica francese della propria 
elezione a pontefice Benedetto XV lo volle scrivere di suo pugno: mandò un 
messaggio personale al presidente della Repubblica francese, presidente di uno stato 
ormai in guerra contro la Germania e l’Austria, e questo voleva essere un segnale di 
equanimità. 

Il papa, che si sa essere legato alle potenze cattoliche, alla potenza cattolica per 
eccellenza, è anche capace di fare un passo verso la Repubblica che si era fatta, 
qualche anno prima, promotrice della separazione. 

Benedetto XV si rende conto della necessità per la Chiesa di non identificarsi con 
una causa contro l’altra. Questo non sempre la Chiesa è stata in grado di farlo; ci sono 
stati momenti nella storia in cui la Chiesa si è trovata a schierarsi da una parte o 
dall’altra: nel caso della prima guerra mondiale la scelta è stata di rifiuto della guerra, 
nei limiti in cui evidentemente un pontefice può concretamente far pesare questa sua 
opzione. 

In Italia questo non fu visto con favore. Mentre cresceva la marea montante del 
bellicismo a favore dell’intervento nel maggio del ’15, atteggiamenti di questo tipo 
erano considerati quasi una forma di fiancheggiamento della potenza austro-ungarica. 
È caratteristico dei nazionalisti, non solo italiani, denunciare qualunque propaganda 
pacifista, o comunque ostile al conflitto, come fiancheggiamento dell’avversario: 
«oggettivamente stai dall’altra parte!» che non è mai un buon ragionamento. 
Benedetto XV si spinse nell’agosto del ’17 – sottolineo questa data che è una data 
importante – a compiere un passo ufficiale. Agosto ’17 vuol dire un momento di 
grande incertezza: la Russia è stata colpita da un evento da alcuni previsto ma 
comunque drammatico: la caduta dello zar; la Repubblica russa è nata nel febbraio 
del ’17, e questo ha creato un turbamento profondo nell’andamento del conflitto. 
Nell’agosto del ’17 Benedetto XV dinanzi al potenziale aggravarsi della situazione 
militare, che la rivoluzione di febbraio faceva intravedere, lancia un appello, l’appello 
contro quella che egli definisce «la inutile strage». L’inutile strage è appunto la 
guerra in atto. 

 
Colpisce il fatto che il governo italiano abbia, sia pure ufficiosamente, e 

indirettamente, ma chiaramente, fatto conoscere il proprio disappunto per questa 
formulazione. Ed è bene ricordare che questa formulazione non era stata scritta a cuor 
leggero dal pontefice: «inutile strage» voleva significare ai belligeranti, voi 
perseguite degli obiettivi politici, o politico-militari, attraverso uno strumento vano, 
la guerra non produrrà i risultati che voi vi ripromettete. Il famoso appello contro 
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l’«inutile strage» rimase un punto di riferimento anche per quelle forze non 
necessariamente cattoliche che continuavano ad opporsi al conflitto. 

Ma Benedetto XV andò anche oltre. È meno noto un suo piano concreto per 
fuoriuscire dalla guerra; un piano in pochi punti, in sei punti, che in certo senso fu 
offuscato dai 14 punti di Wilson, il presidente americano il quale aveva lanciato in 14 
punti una prospettiva di fuoriuscita dal conflitto, di pacificazione e di riordino 
mondiale. 

I 14 punti di Wilson furono celebri e in parte assunti come base per le intese 
internazionali postbelliche, i sei punti di Benedetto XV erano di minore respiro, ma 
concreti, offrivano una via d’uscita dalla guerra. L’Intesa non li volle accettare. 
Erano: 1°: diminuzione reciproca degli armamenti e istituzione di un arbitrato 
obbligatorio; 2°: libertà e comunanza dei mari, della navigazione; 3°: condono 
reciproco delle spese di guerra e dei crediti per riparazioni, salvo eccezioni per 
ragioni di giustizia e di equità, per esempio a favore del Belgio; 4°: restaurazione 
reciproca dei territori occupati e garanzia per il Belgio della sua indipendenza politica 
militare ed economica; 5° regolamento secondo le aspirazioni dei popoli delle 
questioni territoriali discusse fra Germania, Francia, Italia e Austria (quindi si faceva 
carico anche del contenzioso italo-austriaco); 6°: analogo equo esame per l’Armenia, 
gli stati balcanici, e i territori dell’ex regno di Polonia. 

Era un ventaglio di proposte concrete, o perlomeno di prospettive concrete, sulla 
cui base si poteva tentare di approdare alla pace. Invece fu inteso da parte delle 
potenze dell’Intesa come un atto di fiancheggiamento verso gli imperi centrali. 

 
Ma non tutto il mondo cattolico agiva in sintonia col pontefice. Questo forse può 

sorprendere – eppure nessun sovrano è così assoluto da governare realmente tutti i 
propri sudditi. Anche la realtà ecclesiale cattolica si è divisa secondo le divisioni dei 
governi nazionali. 

Questo vale particolarmente per il caso della Francia. Nella Francia degli anni ’14-
18 vi è una organizzazione cattolica, che si presenta come una organizzazione di 
carattere umanitario, e che è diretta da una personalità molto prestigiosa e autorevole 
del clero francese, il futuro cardinale – ma all’epoca monsignore – Alfred 
Baudrillard, discendente da una grande famiglia (da Sylvestre de Sacy), legato 
all’establishment, autorevole esponente dell’Institut Catholique. Baudrillard ha 
lasciato un diario (i cosiddetti Carnets), che in questi anni è stato pubblicato e occupa 
ben nove volumi per migliaia e migliaia di pagine: una fonte preziosa per la storia 
contemporanea. In questo immenso serbatoio conviene ogni tanto gettare lo sguardo, 
per avere il polso di come la pensa il clero francese che si occupa direttamente, che si 
impegna direttamente nel conflitto. Ne citerò due brani che si collocano all’inizio e 
alla fine della guerra: il 2 agosto del 1914, il 5 maggio del 1918. Ripeto, rispetto ad 
un serbatoio immenso qual è questo diario, si tratta di due frammenti, due frammenti 
però molto sintomatici dello stato d’animo, del modo di porsi – e conseguentemente 
anche del modo di agire – del principale esponente del cattolicesimo militante 
impegnato nella propaganda e nell’opera di fiancheggiamento delle istituzioni 
ufficiali durante il conflitto. 
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2 agosto del ’14: «Si annuncia per domani che ci sarà la sepoltura, i funerali di 
Jean Jaurès» [l’esponente socialista, che è stato assassinato da un nazionalista perché 
si opponeva alla guerra], e Baudrillard aggiunge: «anche lui è uno dei colpevoli della 
triste situazione presente ed essa sarebbe stata di gran lunga peggiore se si fosse dato 
seguito alle idee di Jaurès. Per il bene generale è stata ottima cosa che egli sia 
scomparso alla vigilia del conflitto» [sic]. 

A distanza di anni, il 5 maggio 1918, scrive: «L’inconcepibile e criminale audacia 
di una parte dei socialisti francesi vuol celebrare il centenario della nascita di Carlo 
Marx» – che è un tedesco, questo è il motivo per cui l’iniziativa gli sembra delittuosa 
– «essi dicono, i socialisti francesi, che i socialisti tedeschi a suo tempo piansero per 
Jean Jaurès: lo credo bene, Jaurès avrebbe paralizzato con la sua azione la nostra 
difesa nazionale». 

Ecco una voce totalmente difforme da quella saggia, ma non ascoltata, di 
Benedetto XV. 
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Come andò a finire 
 
 
 

È difficile tenersi entro il limite cronologico del primo anno di guerra, ma esso è al 
tempo stesso un ottimo osservatorio per valutare le linee di sviluppo, quello che è 
successo poi e che in nuce stava già in quell’anno 1914. 

Dovremmo perciò riflettere guardando in iscorcio quel che accadde dopo. La 
guerra – nonostante le forze politiche le più diverse vi si siano impegnate in modo 
così incosciente, temerario e senza badare alle conseguenze – la guerra fu matrice 
della trasformazione radicale del continente europeo, della sua fisionomia politica. E 
fu anche la matrice, la culla, il terreno di cultura della involuzione autoritaria e poi 
fascistica che prese le mosse esattamente dagli esiti del conflitto. 

Non è un fenomeno soltanto italiano. Questa è un’idea diffusa, molto radicata che 
cioè nella nostra peculiare vicenda nazionale, gli sviluppi del conflitto, la 
scontentezza per la pace di Versailles, il revanscismo inesausto, il conflitto tra il 
radicalismo socialista e i nazionalisti, abbiano poi prodotto l’esito fascista. Questa è 
solo una parte della verità. 

La svolta autoritaria comincia in realtà con l’inizio stesso della guerra; con la 
guerra si sospende la politica e si passa ad un altro tipo di gestione della cosa 
pubblica. Questo è il dato essenziale; naturalmente il fatto che sia fallita la guerra-
lampo e che la guerra sia diventata una lunga guerra di logoramento e di posizione, 
ingigantisce questa rivoluzione. Quello che sarebbe stato un trauma rapido com’era 
stata la guerra del ’70 tra la Francia e la Germania diventa invece una interminabile 
fase – sono quattro lunghissimi anni dall’agosto del ’14 al novembre del ’18 – e sin 
dal primo momento si comincia ad affermare un potere sostanziale diverso da quello 
dei parlamenti e dei governi. Nella Germania guglielmina è il potere dell’alto 
comando. L’alto comando è caratterizzato da personalità di grande spicco, anche 
strategicamente dotate, il generale Ludendorff, il maresciallo Hindenburg, per fare 
solo i nomi più famosi. Nomi che poi ritroveremo nella storia successiva della 
Germania e che non cesseranno più di fare politica anche quando la guerra sarà finita 
da un pezzo. Ludendorff sarà il patron, l’ispiratore del Putsch hitleriano del ’24; 
Hindenburg sarà il presidente della Germania, della Repubblica tedesca, che darà a 
Hitler l’incarico di formare il governo nel gennaio ’33, quando egli è ben lungi dalla 
maggioranza parlamentare. E nel frattempo essi hanno continuato a pesare sulla scena 
nel corso del conflitto e dopo di esso, assumendo un ruolo di potere reale al di là dei 
Parlamenti, dei governi e dei partiti. 

 
La sospensione della politica, inerente al meccanismo bellico, ha ovviamente una 

contropartita di immediata evidenza nel fatto che non si vota più: continuano a 
funzionare i Parlamenti che erano stati eletti prima del conflitto. 

Quindi per esempio il Reichstag tedesco eletto nel ’12, continua ad essere il 
Reichstag in funzione, magari sempre più esornativa, fino a che la guerra non ha 
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termine. Vediamo i destini del governo. Il governo è affidato al cancelliere 
Bethmann-Hollweg, il quale è stato sin dal primo momento coinvolto. Egli è 
allarmato del fatto che la guerra – nonostante la disinvoltura di violare il Belgio – non 
è riuscita né veloce, né tanto meno conclusiva. Ed è allarmato ancor più nel momento 
in cui l’alto comando, senza avere l’avallo del parlamento, lancia un nuovo tipo di 
guerra, pericolosissimo: la guerra sottomarina. La guerra sottomarina è il surrogato di 
una impossibile parità sui mari con l’Inghilterra. Nell’illusione di Guglielmo II la 
flotta da guerra tedesca avrebbe potuto e dovuto contrastare la flotta da guerra 
inglese: invece non era all’altezza, aveva delle straordinarie corazzate ma queste non 
erano, complessivamente prese, tali da contrastare il naviglio bellico inglese. 

C’era invece un’arma «segreta», un’arma che parve ad un certo punto risolutiva – 
anche Hitler credette ad un certo punto di avere un’arma-risolutiva con la quale 
avrebbe sovvertito le sorti del conflitto. Nella prima guerra furono i sottomarini: con 
la guerra sottomarina indiscriminata – come si disse all’epoca – si sarebbe colpita 
l’Inghilterra, e non meno le navi americane che portavano in Inghilterra sostanziosi 
aiuti che permettevano a questo paese di resistere ad un conflitto tremendo e 
logorante anche per la grande potenza inglese. Colpire le navi americane con la 
guerra sottomarina indiscriminata, che cioè non tenesse conto del fatto che erano navi 
di un paese neutrale, fu un altro passo verso il precipizio. Bethmann-Hollweg era 
ostile a questa idea, e soleva dire: «Questa guerra sottomarina è la nostra spedizione 
in Sicilia», alludendo a un episodio della guerra del Peloponneso, fra Atene e Sparta, 
quando Atene attacca la Sicilia credendo con ciò di migliorare le sue posizioni e 
andando invece a precipizio verso la sconfitta. 

«È la nostra spedizione in Sicilia» perché ha creato un alibi più che ragionevole per 
gli Stati Uniti d’America per intervenire nel conflitto. Un alibi beninteso perché gli 
Stati Uniti d’America intervengono nel conflitto, certo perché la guerra sottomarina li 
colpisce, e determina una situazione di ostilità de facto, ma soprattutto per una 
ragione più sostanziale. Gli Stati Uniti intervengono nel settembre del ’17, perché nel 
frattempo il crollo del fronte russo, dovuto alla rivoluzione di febbraio, alla difficoltà 
della neonata repubblica di continuare efficacemente a contrastare la Germania sul 
fronte orientale – rende possibile, o perlomeno fa paventare, che le sorti del conflitto 
pencolino a favore della Germania, degli imperi centrali. 

E l’America non può sopportare, come del resto l’Inghilterra, che ci sia un’Europa 
a dominio tedesco; le forze che in America sono più vicine all’alleato inglese 
ritengono che comunque, dinanzi a questa situazione, un intervento in Europa a 
fianco dell’Inghilterra e della Francia sia ormai necessario. 

 
Quello che però non appariva alla luce del sole in modo evidente, ma che era 

invece un tarlo profondissimo nella realtà di guerra, sotto la cappa della «dittatura» di 
Ludendorff nell’ultimo tempo del conflitto, è il frantumarsi del fronte interno. Quello 
che nel ’14 era stato soltanto un albeggiare di dissenso, una piccola minoranza che 
predicava invano «il nemico principale del popolo tedesco è il governo tedesco», 
diventa con il ’17, col proseguire di una guerra senza prospettive e col prodursi in 
Russia di una rivoluzione che apre sviluppi imprevedibili, diventa in Germania una 
forza consistente. 
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Il partito socialista tedesco si spacca: una parte si allontana dalla dirigenza ufficiale 
e costituisce il Partito socialista indipendente (USPD), di cui sarà leader quel Haase 
che abbiamo ricordato a suo tempo per la sfortunata e inutile visita a Jean Jaurès 
nell’imminenza dell’attentato contro Jaurès. Il partito socialista indipendente ha un 
atto di nascita parallelo ad un’altra, opposta, forza politica – totalmente nuova – nello 
scenario tedesco: il Partito della patria, Vaterlandspartel. 

Il partito della patria è, per così dire, un fungo, un immenso fungo che nasce dopo 
una pioggia nello spazio di una notte; è un partito che diventa in poche settimane un 
gigantesco partito di massa, con più iscritti dell’organizzatissimo partito socialista; il 
Partito della patria è un grande partito di massa reazionario, il cui unico credo e la cui 
unica ragion d’essere è il pervicace proseguimento degli obiettivi di guerra 
annessionistici, è in sostanza il più forte gruppo di pressione che si sia mai 
manifestato nella realtà tedesca nell’intero corso della guerra. Chi capeggia questo 
partito? Il maresciallo Hindenburg, che ne è naturaliter il presidente, che presiede le 
adunate pubbliche, che in sostanza governa, accanto all’alto comando, in spregio 
ormai totale dell’autorità del Parlamento. Questa formazione politica è il primo 
esperimento europeo di un partito reazionario di massa, capace di orientare in modo 
interclassistico un’intera nazione. È il primo esperimento di quelli che saranno 
nell’Europa degli anni ’20 e ’30 i partiti reazionari di massa autori e fautori delle 
dittature fascistiche. 

 
Nella Germania dell’ultimo tempo di guerra, si fronteggiano dunque due realtà 

nuove: un partito socialista apertamente ostile alla prosecuzione del conflitto, e un 
partito reazionario di massa che vuole scavalcare definitivamente il Parlamento e, 
d’intesa con l’alto comando, condurre a un’insperata vittoria. 

Dinanzi a questa duplice novità del panorama politico, si viene a manifestare una 
spaccatura del fronte interno che a posteriori sarà indicata, dai circoli dirigenti 
tedeschi, come la vera causa della sconfitta. Nasce allora quella che fu poi chiamata 
la «leggenda del colpo di pugnale», la Dolchstosslegende, secondo cui l’esercito era 
in campo, era in grado di reggere e addirittura di invertire le sorti del conflitto, ma la 
pugnalata alle spalle data dai socialisti estremisti, filo-bolscevichi, imitatori ormai di 
quanto sta accadendo nella Russia rivoluzionaria dopo l’ottobre del ’17, ha causato la 
sconfitta. 

Questa «leggenda del colpo di pugnale» ha avvelenato la storia della Repubblica 
tedesca dopo la sconfitta, finché è durata la repubblica. Le forze di sinistra sono state 
additate pur sempre come responsabili della catastrofe nazionale. 

Ancora una volta si sono rivelate largamente subalterne, hanno reagito in modo 
difensivo rispetto a questa impostazione colpevolizzante. Non hanno ribaltato alla 
radice l’impostazione che doveva risalire al ’14 e indicare nelle scelte fatte nel ’14 il 
vero crimine contro il popolo tedesco. E questo vale per la Germania, ma vale 
naturalmente in varia misura anche per gli altri paesi. 

La «leggenda del colpo di pugnale» ha avuto poi nome e cognome, nel senso che i 
principali assertori di essa sono stati quei personaggi, quei Ludendorff, quegli 
Hindenburg, e in primis tutta la marea giornalistica della destra tedesca che ha dato 
fiato alle trombe. 
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Marea giornalistica della quale forse va detto qualcosa, visto che abbiamo più volte 
fatto cenno, nel corso di questo racconto, al peso che i facitori di opinione pubblica 
hanno nelle decisioni e nelle scelte. 

Ebbene, quando ormai, preso il potere, Lenin apre gli archivi dello zar, tira fuori un 
enorme dossier riguardante un aspetto, diciamo così, insolito: il libro paga dello zar, 
dove i giornalisti francesi dei più diversi giornali sono presenti in quanto hanno 
ricevuto abbondanti quattrini per orientare, attraverso le loro corrispondenze nei 
giornali a grande tiratura, – «Le Figaro», «Le Temps» e così via – l’opinione 
pubblica, in conformità con sollecitazioni che venivano dalla corte zarista. 

Questa rivelazione, la rivelazione del libro paga su cui i giornalisti francesi – e 
anche di altri paesi – erano così ben presenti, è forse il tassello più significativo che 
aiuta a capire quante volte le decisioni che appaiono trascinate da un’onda emotiva 
per «sacrosanti» valori siano in realtà determinate da brutali interessi, rispetto ai quali 
il denaro che scorre è probabilmente la forza decisiva. 

Al termine di questa lunga carrellata che ci ha condotti per le piste di un conflitto 
complicato e sanguinoso, dal ’14 ai suoi esiti finali, abbiamo ricavato probabilmente 
– lo spero – un’immagine più sfumata, movimentata, contraddittoria, realistica, di 
quegli eventi “monumentali”. 
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